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LES MACHINES DU CINÉMA

LA SORTIE DES USINES AÀTON
(ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE BEAUVIALA 2)

(suite du n° 285)

Cahiers. Peux-tu revenir aux conditions dans lesquelles vous 
avez travaillé pour mettre au point cette caméra 16 mm, ce chat 
sur l'épaule ?

Beauviala. On a commencé en 1971 à trois, puis quatre, 
puis huit à travailler l'Aaton, dans cet appartement où nous 
sommes aujourd'hui. C’était notre lieu d'étude et de vie, on 
avait mis des lits dans les pièces du fond ; ceux qui arrivaient 
de Paris habitaient là en attendant de trouver une maison 
dans la région, Robert Leroux, François Weulersse et plus 
tard Jacques Lecœur. Les repas étaient pris dans la cuisine, 
maintenant utilisée pour des mélanges bien moins mangea
bles. On avait aussi loué un atelier-magasin, ancienne fabri
que de chaises et de sommiers, pas loin, de l'autre côté de la 
rue pour mettre les machines-outils. Nous avons toujours 
cette volonté de rester implantés artisans dans le centre de la 
ville, lieu d'habitation, de travail et de loisir ; la ville n'est habi
table que si elle reste aussi un lieu de production secondaire ; 
la marche à pied, les graffiti sur les murs et les trottoirs étroits, 
mon amour de la ville, tu te souviens du film dont je parlais 
au début, nous y revoilà.

A cette époque tout se passait très communautairement, 
on n'avait pas besoin de réunions formelles pour débattre des 
problèmes techniques et financiers : nous partagions tous les 
affres que provoquaient les retards de planning. C'est là que 
nous avons appris qu'il faut toujours multiplier par n 
(3,1415926) la durée que l'on est persuadé de ne pas dépas
ser pour concevoir et mettre au point quoi que ce soit.

Faut remettre sur le métier, compter avec la fatigue, la 
maladie psychosomatique, pour prendre du recul par rapport 
au travail déjà fait ; tu en connais, toi, des maladies ou des 
accidents que tu n'aies pas inconsciemment désirés pour 
arrêter un moment ?

Passaient fréquemment ici banquiers et investisseurs pres
sentis à qui il fallait donner confiance dans le futur d'Aaton. 
Ils venaient visiter, palper l'air et les gens, plus que les machi
nes, auxquelles ils ne connaissaient évidemment pas 
grand’chose. L'énergie de cette bande de fanatiques com
pensait notre peu de moyens et rassurait les banquiers 
inquiets devant l'interminable attente d’un résultat tangible. Il 
m'a fallu apprendre la finance, faire des budgets prévisionnels 
et des bilans : d’universitaire je suis devenu progressivement

« chef d'entreprise » qui doit savoir trésorerie, embauche, ren
tabilité, circuit de distribution, et de tous ces ingrédients sans 
lesquels il n'est pas de groupe produisant des objets indus
triels mis dans le circuit économique.

L'idée du début, remplir à nouveau mon grand appartement- 
labo désert de chercheurs et fabricants autogérants pour 
faire une caméra, avait déjà pris du plomb dans l'aile, puisqu'il 
avait fallu créer une Société Anonyme, seule structure capa
ble d'attirer les capitaux nécessaires à la réalisation d'un tel 
projet. L'économie de marché, la concurrence, les habitudes 
de consommation, la structure familiale des uns et des autres 
nous empêchent bien souvent de considérer le travail comme 
la création de l'objet parfait de Léonard de Vinci. On passe 
trop vite du plaisir de créer à la pesanteur économique que 
fait subir l'objet créé.

En fait on a mis trois ans pour pouvoir sortir une caméra qui 
ressemble à une tête de série.

Cahiers. Et pendant tout ce temps-là, de quoi viviez-vous ?

Beauviala. D’une part on vivait sur nos réserves, c'est-à-dire 
l'argent apporté par les investisseurs intérieurs et extérieurs 
de la S.A. Aaton, on a consommé comme ça 500 000 francs 
en achats de machines, de composants électroniques et 
mécaniques, en paiement de salaires et loyers; d'autre part 
les prêts bancaires, on a eu la chance d'être épaulé par un ban
quier comme il y en a assez peu, Roger Vincent, qui nous a 
autorisé des découverts absolument inouïs -  j'imagine d'ail
leurs que certaines fins de mois ont dû lui donner des sueurs 
froides -  mais il croyait aux perspectives que laissait entrevoir 
le succès de la maquette que l'on montrait déjà en 1971, six 
mois après la fondation d'Aaton.

Il se trouve que la caméra a eu immédiatement la cote 
d'amour, nous montrions le proto à pas mal de gens, et ceux 
qui étaient positivement intéressés avaient bonne réputation : 
les frères Maysles, cameraman et preneur de son considérés 
avec Pennebaker e t Leacock com m e parm i les 
inventeurs du cinéma direct ; Bernard Malcoiffe et Maurice 
Berger, responsables des studios de Joinville de l’ORTF 
(devenus maintenant la SFP division film); et surtout Jean 
Rouch qui depuis le début et à tous les moments difficiles me 
prête main forte par des interventions du type amicus ex 
machina. Il a même été jusqu'à faire commander dès novem-
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bre 1971 une caméra par Braunberger, des Films de la 
Pléiade, livrable trois mois après -  bien entendu -  et nous on 
y croyait ; ce qui était complètement fou puisqu'en réalité les 
premiers prototypes que l'on a été capable de lâcher dans la 
nature datent de Pâques 1973, plus d’un an après, mais 
quelle caution rassurante pour les investisseurs et bailleurs de 
fonds que l'on cherchait alentour ! Très souvent les discus
sions, les manips et les rêves éveillés que je fais avec Jean 
sont comme cela, décalés par rapport aux possibilités du 
moment, mais apportent de l'air frais, le nécessaire déséqui
libre sur le futur qui permet de se lever le matin.

Et puis Louis Malle et Etienne Becker, regarde cette photo, 
elle rend bien compte de l'ambiance qui régnait dans Aaton ; 
il s'agissait du cadre et de la profondeur de champ, ce jour-là 
on comparait les vertus du 16 et du 35 mm ; et aussi celle-ci 
à propos de la portabilité - chat - sur - l'épaule, tu vois Malle 
avec la caméra et Becker de la main caressant cet animal ima
ginaire qu'il tient contre sa joue.

Et Norman Chapman de la BBC, et beaucoup d’autres qui fai
saient le « voyage de Grenoble » pour voir ce qui se fraisait 
dans les copeaux d'aluminium de notre vieille fabrique de 
chaises. Et voilà une lettre envoyée plus tard par Chapman, 
extraits de Shakespeare, où il se plaint précisément du retard 
de fabrication d'Aaton. Elle en dit long sur le type de rapports 
faits de séduction réciproque qui se créent avec ceux qu'il faut 
bien finir par appeler nos clients.

Au bout d'un an, il devint évident que la sortie de la caméra 
allait être plus longue (le fameux facteur tt) que ce qu'on avait 
annoncé dans nos budgets prévisionnels. Les investisseurs ne 
pouvaient pas augmenter leur mise et les banquiers n'avaient 
pas l'intention de se transformer en commanditaires. On a 
donc décidé d’étudier des objets qui utilisent les retombées 
du travail sur la caméra ; c'est comme ça qu'on a été amenés 
à imaginer et mettre en fabrication un petit appareil permet
tant de contrôler le synchronisme des magnétophones et des 
caméras, et surtout un moteur asservi par horloge à quartz 
qui nous était réclamé par l’ORTF pour ses Eclair 16 et que 
l'on a vendu à 6 ou 700 exemplaires dans le monde entier. Ce 
qui est quand même étonnant, c'est qu'Aaton en imaginant ce 
moteur améliorait les performances d'une caméra concur
rente et travaillait contre son intérêt à long terme ; mais quitte 
à faire quelque chose pour cette caméra, je préférais créer un 
outil dont un caméraman puisse se servir avec plaisir. Si jetais 
resté chez Eclair, j'aurais sûrement fait ce type de moteur et 
d'autres améliorations du même genre : supprimé la tourelle, 
allégé les magasins, changé le viseur et augmenté la rigidité 
de l’ensemble. C'est une caméra que j'aimais bien, car elle a 
été réellement bien pensée, dès l'origine, pour une utilisation 
donnée ; contrairement à l'ACL qui déjà à l'époque ratait 
l’objectif de la caméra pas chère et discrète qu'elle devait être, 
qui est devenue un fourre-tout fait de pièces et de morceaux 
préexistants, manquant visiblement d'un concepteur 
d'ensemble.

C'est cette expérience fâcheuse qui m'a poussé au début 
d'Aaton à faire un dessin global de notre caméra, avant même 
de savoir quelles seraient les solutions techniques locales. Ce 
que j'avais dessiné (car à l'époque je n’avais pas de bien gran
des connaissances en mécanique) c'était : la silhouette géné
rale ; la répartition des volumes par rapport à l’œil, la joue et 
l'épaule ; la distribution de l'énergie dans la caméra ; et ta 
structure optique qui devait permettre d'incorporer la visée 
vidéo. Les choix et les compromis, nous en avions longue
ment discuté avec François Weulersse et les copains cinéas-
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Comparaison des vertus de la Cameflax 35 et la Aalon 16 mm.

Malle. Becker et le chat imaginaire
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tes alentour, et nous avions établi un cahier de charges 
exhaustif. C'est je crois pour cela que cette caméra donne une 
impression de cohérence presqu'animale.

En vérité il faut rendre à César ce qu'on lui a emprunté, je parle 
du Cameflex de 1945. L'Aaton comme toutes les caméras 
actuelles doit beaucoup à la conception générale de cet ancê
tre qui est maintenant un classique -  comme la Citroen 11 CV 
à traction avant, 40 ans après pratiquement toutes les voitu
res sont à traction avant, à roues indépendantes et carrosse
rie en coque-chassis -  de la même façon l'Eclair 16 (65), l'Arri

B R I T I S H  B R O A D C A S T I N G  C O R P O R A T I O N

B a f l  6 C 7 /£ C P /c n J .^J r ’C 0R O *D C A S T IN C  HQU5E LO NDOrt W 1A 1AA

Sici 5552 thomonioi »eo«»n m u  i im i
I l l lG A M IS  4ND C A Ik t l  ««OADCASTS IQHOOH T IU »

Zÿu» i p r l l .  19T5

BmnriAU CAimu k >r b . b. c .

Thara i l  ■  t ld a  lu  tfia a f f a i r a  o1 aan,

V>iich, tokan « t  th» f lood , laada on ta  fa r tu o i)  

O m ltta i, « i l  rh» o f  th e ix  l i f a ,

la  bound in  ahAllôv* and in  R laa riaa .

On aucb a  f u l l  aaa a ra  va no» «X Io u , 

ind  »» s u i t  l u s  t a a  c a r ia n t  uhtn i l  aa rraa ,

Or lo i*  su r  vanturaa.

1 2 -y -a  un f l i u  a t  on r a f l u i  dana laa  a f f a l r a a  humain», 

Pranaa la  f l o i  a t  11 toui p e rte  à l a  r* u » * lt* |,

Uitia l e j a m - l »  roua paaaar,

C u t  la  naufrage «ni 1’anaab laaast.

IpparalllOBa à  naxàa bailla.

J u llu a  Caaaar Aot IT 6oana J

la  ton C inanatograpU a,
2 Rua P raaidaa t Caroottz  Kua i ra a id a n t  C a n u t ,

ï z j & t r ' -  ' ? \ A  h * — »  % y\ru i >*r L' i »HUWCE,

Tôt th> a t u n lion of  H a J P ia ry

ffUC.lR.

35 BL (70), l'Aaton 7A{71), l'Arri 16 SR (72), la GSMO (77), 
l'Aaton Basic (78) sont bâties sur le principe du Cameflex d'un 
magasin-film à enclenchement instantané, lié à un corps de 
caméra comportant un miroir tournant monopale balayant 
l'image dans la largeur.

Cahiers. Pourquoi est-ce que les constructeurs adoptent tous 
cette formule, est-ce que ça a vraiment modifié la façon de fil
mer ?

Beauviala. Oui, le Cameflex portait en lui tout ce qui est néces
saire pour le cinéma direct. Et d'abord l ’obturateur à miroir 
reflex, le réflex qui permet de faire la mise au point de façon 
absolument précise sans le ruban de décamètre que l'on tire 
solennellement entre le portrait de l'artiste et l'objectif qui va 
le dévorer dans un instant ; donc possibilité de suivre des 
actions imprévues et très grande mobilité de la caméra.

Il est vrai que l'Arri 35 II C avait aussi à l'époque un viseur reflex. 
mais le m iroir passait à la verticale, ce qui présente beaucoup 
d'inconvénients, ( 11 cela rapproche le dépoli de la chambre noire, 
ce qui produit des réflexions parasites, (2) ça allonge le tirage 
mécanique des objectifs, les rendant plus lourds et compliqués à 
construire, (3) ça introduit beaucoup de distorsions sur l’image des 
panoramiques horizontaux, ou sur la tête des cow -boys chevau
chant en plan américain.

Ensuite un viseur sur l'avant de la caméra qui permet de la 
poser sur l'épaule, donc de filmer à la main en marchant (ce 
fut pendant des années la caméra de Haskell Wexler et de 
Lelouch qui ont maintenant tous deux des Arri 35 BL).
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Puis un magasin préchargé à remplacement instantané, ce qui 
permet de filmer quasiment en continuité sans hurler de tout 
arrêter le temps de recharger la caméra.

Un seul défaut -  de taille -  c'était son mouvement de griffe 
extrêmement rustique qui faisait un bruit infernal. Ce n'est 
que vingt ans après (en 1965) que le père du Caméflex s'est 
attaqué au problème avec la « Coûtant autosilencieuse » 16 
mm, format où les difficultés sont plus faciles à surmonter.

Voilà une longue digression. Je reviens à la fabrication des 
moteurs quartz pour l'Eclair 16, à ce moment-là, nous avons 
embauché des techniciens en électronique pour produire ces 
machines. Il a fallu organiser un peu mieux l'entreprise, 
puisqu’il s'agissait de tenir des délais, de calculer des prix de 
revient, de vente... bon, et puis tout ce qu’il faut pour qu’une 
entreprise puisse tourner face à un marché extérieur. Enfin, 
c’était plus vraiment l'ambiance d'une bande de types en train 
d'étudier un prototype merveilleux, mais on apportait ainsi la 
preuve aux financiers qu'on était capables de fabriquer et de 
vendre dans le monde entier un produit industriel, ce qui 
n'était pas évident pour eux à la vue de nos mines hirsutes. Le 
Crédit National accepte alors de nous faire un prêt à long et 
moyen terme d'un million de francs et SOFINOVA et 
SOPROMEC décident d'entrer au capital d'Aaton pour un 
autre méga francs. Sommes dont nous avions absolument 
besoin pour la fabrication de la caméra 16 mm. L'autre effet 
bénéfique de la production de ces moteurs à été de nous lais
ser un peu de temps pour attendre les réactions des utilisa
teurs aux quatre prototypes (système «ZERO ») que nous 
avions fabriqués en 1973 et vendus aux divers services de 
l'ORTF. Heureusement, car les critiques portant sur l'accro
chage des magasins, la courbure de champ de la loupe de 
visée, le bruit du moteur ont été mises à profit pour définir le 
système « UN » actuel vendu sous nom d'AATON 7A et 
d'AATON 7LTR (qui est la version à photomètre et marquage 
chronométrique de la 7A).

Je croyais naïvement qu'avec toute l'expérience acquise par 
les anciens d'Eclair en mécanique, par les électroniciens et par 
moi sur les caméras précédentes, nous n’aurions pas de 
maladies infantiles sur cette nouvelle caméra, et que du pre
mier coup nous aurions un truc facile à fabriquer tout à fait 
excellent; malheur à qui oublie que toute mutation se fait 
avec déchets I

Cahiers. Pourquoi, alors que vous aviez montré la première 
caméra du « système UN »en 1973, n ‘en voit-on guère tourner 
que depuis un an ?

Beauviala. Non, à Pâques 73 c'était les 4 protosdu système 
«ZERO ». Il a fallu plus d'un an pour reprendre un à un tes 
défauts de jeunesse, et ce n'est qu'à la photokina, octobre 
1974, qu'a pu être montrée la première caméra du système 
« UN ».

C'est long les modifications quand il faut reprendre complè
tement un dossier de plans de fabrication, et les dessinateurs 
en mécanique sont gens tatillons. Rien que de très normal jus
que là.

Mais à partir d'octobre 74 les choses se sont dégradées et 
une année entière a été perdue avant que cette caméra com
mence à sortir industriellement. C'est une sale histoire que je 
vais vous conter, mais elle vaut la peine d'être entendue.

En vérité, j'ai fait une gigantesque erreur aux tout débuts 
d'Aaton, c'est de n'avoir pas cherché à coopter un vrai méca
nicien rompu aux problèmes de fabrication. Nous avons tous 
cru qu'il serait facile de trouver le jour venu quelqu’un de notre
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tempérament qui dominerait comme en se jouant tous les 
problèmes de tolérances, d'empilement des cotes fonction
nelles, de métallurgie et le reste. Eh bien ça ne s'est pas passé 
comme ça. J'ai demandé à un ami grenoblois ingénieur méca
nicien de quitter le bureau d'études où il s'ennuyait ferme pour 
venir chez nous mettre sur pied « l'usine » ; mais ce n'est pas 
parce que l'on est bon en études que l'on connaît tous les tra
quenards de la mécanique, que l'on sait discuter prix et délais 
avec les sous-traitants, et surtout que l'on sait, sans être pour 
autant un « petit chef », comment organiser un atelier, répartir 
le travail, expliquer le pourquoi de telle précaution d'assem
blage, établir ce que l'on appelle des gammes de montage.

Toutes ces opérations, cela se prépare de longue date, il 
faut qu’il y ait symbiose complète entre le responsable de 
fabrication et le bureau d'études pour que celui-là demande 
à celui-ci des modifications de tolérances et de formes de piè
ces, pour que les parties s’assemblent aisément sans acroba
ties de réglage. Il vaut souvent mieux avoir des pièces indivi
duellement plus élaborées et plus chères, et ne pas passer des 
heures à assembler, régler ou même retoucher des pièces qui 
se voilent, se tordent ou s'usent de façon accélérée dès 
qu’elles sont accrochées les unes aux autres.

Et voilà donc notre ingénieur-mécano coincé dans un étau 
à trois mors :
-  les sous-traitants qui n’arrivent pas à fabriquer les pièces à 
la précision réclamée par le bureau d’études mécanique ;
-  le bureau d'études qui ne peut tolérer de se voir malmené 
tout à coup par cet intrus, même pas embarrassé de précau
tions oratoires pour dire que cette mécanique est infaisable 
(une sorte de réédition de l'histoire entre Lavaud et Coûtant 
chez Eclair en 1965};
-  les ouvriers qu'il avait lui-même embauchés, avides de 
savoir ce qu'ils avaient à faire. Ces ouvriers étaient essentiel
lement des mal formés dans des écoles de mécanique com
plètement inadéquates, comme sont la plupart des écoles 
professionnelles en ces temps où l'enseignement n'est pas 
fait pour apprendre à comprendre les phénomènes physi
ques, mais plutôt à apprendre à obéir à des règles imbéciles, 
à ingurgiter des catalogues de recettes. (Lavaud lui, avait pour 
le soutenir dans ses ateliers d'Eclair Mathot, l'habileté, le 
savoir-faire, l'inventivité professionnelle des ouvriers pari
siens. Pour être honnête, il faut dire que depuis nous avons 
déniché à Grenoble de biens remarquables mécaniciens}.

Cette année 1974-75 fut un carnage : la vingtaine de 
cadres et ouvriers nouveaux venus qui s'attendaient à trouver 
là un vrai père protecteur qu'on pourrait craindre et haïr, n’ont 
trouvé pour PDG qu'un rêveur mal rasé, et en fait de société
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capitaliste dispensatrice de salaires arrachés l'œil fixé sur leur 
montre, qu'une petite entreprise sans trésorerie et sans hor
loge pointeuse. Bref, une sorte de malaise régnait. Pas une 
caméra ne pouvant sortir du contrôle final pendant six mois, 
les banquiers pris de vertiges devant notre trésorerie de juin 
75, nous mettent quasiment en cessation de paiement et pro
voquent un licenciement collectif pour raisons économiques 
de vingt personnes d'un coup. Ne survécurent que les com
pagnons des âges héroïques ; nous voilà à nouveau une dou
zaine, avec une caméra sur les épaules ce jour-là bien lourde 
à porter.

Cahiers. En fait de PDG mai rasé, tu as plutôt la réputation 
d'un homme-orchestre à la fois pédagogue universitaire, inven
teur, homme d ’affaires convaincant, trop convaincant peut-être 
pour ne pas être le Père au sein de l'entreprise.

Beauviala. Cite-moi des entreprises, même coopératives, 
(voir Scopcolor) qui ne reposent pas sur la personnalité d'un 
individu, en tous cas dans les premières années. Ceci dit, je ne 
me serais jamais embarqué dans cette galère sans François 
Weulersse qui portait, lui beaucoup plus que moi, l'envie de 
créer un lieu et un mode de travail différents.

Par ailleurs, le milieu cinématographique a besoin de vedettes, 
et pousse à la personnalisation de l'entreprise. Mais c'est fina
lement le milieu bancaire qui pointe le plus violemment la 
nécessité d’UN responsable : par exemple je suis personnel
lement caution de toutes les dettes d'Aaton, ce qui est un 
comble, puisque légalement c'est une société anonyme. Ce 
fameux mois de juin 1975, en cas de clash j'aurais dû trouver 
en vendant ma selle et mes bottes quelque 200 vieux millions 
pour rembourser tous les créanciers.

Heureusement, on avait un contrat en sommeil au bureau 
d'étude électronique, portant sur la réalisation d'un balayage 
laser sous-marin en eaux troubles, que nous avons, Charras et 
moi, traité avec l'énergie du désespoir, en un mois, en travail
lant quasiment jours et nuits. Ce travail forcené nous a permis 
de faire rentrer quelque chose comme 300 000 francs, 
somme suffisante pour passer l'été.

Après ce coup de tabac, il s'agissait de trouver un système 
plus satisfaisant pour fabriquer notre caméra. On a fait cam
pagne pour embaucher un nouveau responsable de fabrica
tion, cette fois-ci vraiment compétent en « service métho
des ». Mais tous ceux qui se présentaient munis d'expériences 
et de connaissances techniques avaient un côté ancien mili
taire de carrière plutôt insupportable. On n'avait quand même 
pas subi toutes ces avanies pour que l’atmosphère d'Aaton 
devienne aussi irrespirable que partout ailleurs. Plus de six 
mois après, nous trouvons enfin quelqu'un avec qui nous 
avons des atomes crochus et qui, en plus, connaît vraiment 
son métier. Par ailleurs, il avait été décidé de traiter la méca
nique comme l'électronique, c'est-à-dire de construire la 
caméra à partir de pièces entièrement usinées chez des fabri
cants spécialistes en mécanique, que l'on ne peut plus appeler 
sous-traitants ; soit ils sont plutôt « traitants », c'est le cas des 
petites entreprises liées à nous pour une grande partie de leur 
production (comme Martin à Paris qui fait toutes les grosses 
pièces de fraisage), soit il s'agit de grosses usines qui se com
portent alors plus comme des fabricants de composants 
semi-standard comme pour les moteurs et les viseurs.

Avec ce système de fabrication, il ne nous reste qu'à vérifier, 
assembler et rôder. Les problèmes d'usinage en série se 
trouvent ainsi déplacés vers des entreprises suisses, parisien-

Circuit imprimé porteur des composants électroniques d'asservissement du moteur.



nés ou provençales, dont certaines travaillent d'ailleurs aussi 
artisanalement que nous. Et c'est ce côté artisan que nous 
cherchons maintenant à ne plus perdre de vue.

Cahiers. Tu nous disais hier qu iI y a une différence de com
portement, de mentalité, d'âge aussi entre ies mécaniciens et les 
électroniciens. Comment est-ce que cela se passe, est-ce que 
ça créé des problèmes ?

Beauvia/a. Disons que les électroniciens qu'il y a ici sont plus 
ou moins tous des gens qui sont sortis de l'université ou de 
N.U.T. d’électronique pour entrer dans Aaton. Beaucoup n'ont 
pas eu d'expérience industrielle auparavant. Donc ils ont, bien 
sûr... tout homme ayant été formé par l'école on lui a appris 
à obéir, mais quand même, les rapports entre électroniciens 
et gens de l’administration qui n'ont pour la plupart pas 
d’expérience industrielle, se passent plutôt bien. On n'a pas 
vraiment des habitudes de hiérarchisation du travail en entre
prise. Moi, en tant que directeur de Aaton, je n'ai pas l’impres
sion de prendre des décisions comme ça tout seul dans mon 
coin.

En revanche, les gens qui sont en mécanique, je ne crois pas 
voir d’exception, viennent tous d'entreprises où ils sont par
fois restés très longtemps, et dans lesquelles il y a justement 
une sorte d'apprentissage de la lutte pour la position dans une 
hiérarchie de commandement, pas de fonction, mais bel et 
bien de pouvoir. Et c'est un peu vrai que l'on sent de la part 
des mécaniciens un besoin de commandement, d'un ordre de 
travail, moins d'imagination sur la façon d'occuper son temps

lorsque le responsable de la fabrication est absent. Il est vrai, 
je l'ai dit tout à l'heure, que c'est dû en grande partie, non pas 
à la spécificité du travail en mécanique par rapport au travail 
en électronique, mais au type de formation différent. L'élec
tronique, science relativement neuve et en perpétuelle évolu
tion, ne serait-ce que technologique, bénéficie d'un enseigne
ment qui privilégie plus la compréhension des phénomènes 
physiques que le fignolage et le goût du bel objet bien fini 
qu'ont les mécaniciens.

Ce besoin de commander ou d'être commandé, appris dans 
les emplois précédents, a poussé les mécaniciens à réclamer 
pendant très longtemps un organigramme dûment affiché sur 
les murs. Mais j'ai toujours refusé que soit imprimé ce type de 
document, non pour nier l'existence d'un organigramme qui 
existe de fait par le partage des tâches, mais parce que mettre 
en exergue ce papier-là ne peut que figer et renforcer la ten
dance à la hiérarchisation administrative, au détriment de 
l'esprit d'initiative.

Et de fait, il y a bien longtemps que l'on n'en entend plus par
ler.

Cahiers. L'absence d'une hiérarchie formelle, c'est un peu 
comme dans fes entreprises d'après 68.

Beauviala. Peut-être, quand j'embauche les gens, c'est plus 
une discussion politique qu'autre chose; ça élimine totale
ment ceux qui ne supportent pas que, avant de parler de tra
vail technique précis, on aborde les questions politiques, c’est 
un sujet tabou évidemment ; je ne parle pas des partis politi
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ques, mais de politique au sens de vie, organisation de la ville, 
qu'est-ce que c’est que de venir fabriquer des caméras, quel
les raisons a-t-on de choisir ce type de travail, je pose des 
questions de ce genre. Ça donne une idée du climat d'Aaton, 
et ceux qui en sont dégoûtés ne mettent plus les pieds ici.
Il y a pas mal de gens qui sont venus ici parce qu'il s’agissait 
de machines, du milieu du cinéma ; c'est vrai que les décors 
et les acteurs de l’entreprise en sont parfois imprégnés. Et 
puis il y a le fait qu'on est vraiment des artisans, que tous ceux 
qui travaillent ont constament sous les yeux toute la chaîne, 
de la conception (le bureau d'étude est complètement incor
poré à la fabrication tant en électronique qu'en mécanique) à 
l’assemblage final des machines et même à leur utilisation. En 
effet les cameramen et réalisateurs viennent fréquemment 
nous visiter, et nous obligent tous à remettre en cause la qua
lité de nos machines. Si d'aventure une caméra est en panne, 
c’est alors un caméraman qui est en panne, et ça c’est beau
coup plus triste.

Cahiers. Mais Us viennent aussi quand ils ne sont pas en panne !

Beauviaia. Évidemment, par exemple, pendant les deux ans 
où Jean-Luc Godard habitait à Grenoble, il venait très souvent 
au labo, et c’est du fait de discussions avec lui que nous avons 
changé pas mal de choses dans la chaîne vidéo-paluche, et 
puis je te parlerai plus tard d'un autre projet que nous avons 
avec lui.

En terme de rendement de production, ce n'est pas très 
bien de faire venir comme ça des gens de l'extérieur, mais ça 
a l'avantage de permettre aux fabricatifs de parler avec les 
types qui se servent du matériel qu'ils font. Et ça intéresse tout 
le monde d’entendre ce que le caméraman dit, il fait des cri
tiques, forcément, par définition on aime bien critiquer un 
matériel qu'on utilise, faire des suggestions, des modifica
tions, et en même temps dire ce qui est bien. Et c'est très 
agréable, ça, de pouvoir disposer de l'information directe
ment.

Il y a quand même un truc qui n'est pas encore au point, 
c’est les assemblées générales. A la demande de quelques- 
uns, il avait été décidé qu'on se réunirait tous trimestriellement 
pour débattre des problèmes généraux, notamment qu'on 
rende lisible les bilans qui ont l'air d'être faits pour que per
sonne n’y comprenne rien. Mais maintenant qu'il y a 35 per
sonnes, ça crée une espèce de, je ne sais pas... Je n'ai pas 
assez réfléchi pour pouvoir vous en parler de façon vraiment 
honnête, mais en tous cas, il y a quelque chose de pas extra
ordinaire.

Cahiers. Le plus intéressant dans le fonctionnement d'Aaton, 
c'est que sous vos airs folkloriques et apparemment irrationnels, 
vous produisez un chiffre d'affaire qui a l'air important au vu des 
fiches épinglées sur vos plannings muraux.

Beauviaia. Oui, c'est vrai, on aura fait 200 caméras à la fin 
77 et le chiffre d'affaires 78 sera de 1,2 milliards de vieux 
francs. C'est peut-être cet aspect contradictoire qui avait 
attiré Jean-Luc à Grenoble, le mélange de l’inventivité de 
Beauviaia et du potentiel économico-collaboratif ou colla- 
boro-économunicatif d'Aaton, dont il voulait faire un film :
« caméra »(ou l'instant critique de la mise en fabrication). Mais 
le carnage du printemps 75, dont j'ai déjà parlé, a malheureu
sement aussi carnagé ce film.

Dans le même genre d’idée, Félix Guattari avait envie de bâtir 
un film de fiction à partir de la création d'Aaton, fondé sur les
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fantasmes sexuels liés à l'invention. Reste à savoir si cette 
invention de Guattari est liée à ses euh, va être suivie d'une 
réalisation.

Séduite par l'idée d’un film plus proche du cinéma direct, 
Anne Querrien est venue ici et a posé des tas de questions à 
tout le monde. On a discuté de tout ça, et puis on a fait après 
trois jours de son enquête une assemblée générale où on 
n’avait pas à parler des problèmes de production, de rentabi
lité, d'échéance... mais vraiment de cinéma. Et chacun a 
inventé des images, des scènes, ce qu'il aimerait montrer, 
comment il aimerait utiliser la caméra.

Ça c'est une chose que j'aimerais bien qu’il se passe encore, 
que l'ensemble des gens qui travaillent dans Aàton se retrou
vent finalement discutant de l’usage des caméras, du langage 
du cinéma, mais je ne sais pas si ça peut se faire spontané
ment.

Le projet d'Anne est pour l'instant en suspens, car il se 
trouve que Jean Rouch, qui veut depuis longtemps faire un 
film à propos de Dyonisos, l'a récemment articulé autour de 
Aaton. J'ai très envie et en même temps peur de la réalisation 
de ces films. Il me semble impossible qu'ils soient tournés 
sans remettre en cause l'équilibre de l'entreprise.

On retombe sur les difficultés du cinéma qui mélange direct 
et fiction, le soi-disant vrai et le soi-disant faux. Cela nécessite 
de travailler patiemment et finement avec les mis-en-scène, 
dont la vérité -  leur vérité -  risque d'être détournée.

Cahiers. Vous avez si peu de problèmes de commercialisation, 
que tu n'en parles jamais ?

Beauviaia. En effet, on ne s'est pas encore posé le problème 
parce que le bouche à oreille ayant fonctionné à plein, on a des 
commandes de caméra jusqu'à la fin de l'année 78. Si nous 
en avions la capacité de production, c'est 20 à 25 caméras 
par mois qu'il faudrait faire, et non pas les 15 que nous sor
tons présentement. Pour le moment on ne vend la caméra 
que dans les pays où nous connaissons des cameramen 
amoureux de la caméra au point de s'en faire les distributeurs.

Je dois dire que ça rend le travail commercial beaucoup 
plus sympathique que lorsqu'on est obligé de traiter avec des
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Jean-Luc Godard et Bengli (son technicien vidéo).

gens qui considèrent les caméras comme des repasse-lima- 
ces ou des éventre-tomates. En France, c'est Albert Viguier, 
le pilier d'Alga Samuelson, qui se charge de répandre la bonne 
parole. Il y a entre lui et moi une amitié presqu aussi vieille que 
l'histoire d’Aaton ; il a osé, à la vue des premiers prototypes, 
commander quatre caméras d'un coup, et, rare témérité mais 
sérieux coup de main pour nous à l’époque, en payer un tiers 
immédiatement. Alors qu'il connaissait parfaitement l'exis
tence du facteur tt, il avait eu la gentillesse de ne pas me saper 
le moral avec ça.

Ce qui montre qu’Aàton est maintenant bien lancé dans le 
monde du cinéma, c'est que successivement et à peu d'inter
valle, Eclair puis Arriflex essaient de nous intimider en bran
dissant des brevets et nous menaçant de procès, ce qui fait 
très mauvais effet auprès de nos clients institutionnels, par 
exemple la BBC, TF1, SFP, la RTB, la TV suédoise. En fait, il 
a été extrêmement facile de montrer qu'Eclair nous opposait 
des brevets bidons, ce qui les a obligé à nous payer des dom- 
mages-intérêts ; pour Arri, c'est du même niveau, on ne les a 
pas attendus pour inventer le viseur pivotant oeil droit, œil 
gauche à couper le beurre.

Deux mauvaises querelles en 77, c'est très bon pour l'adré
naline inventive ! Et avec tout ça, je ne vous ai pas parlé de 
marquage en clair, parce que là je peux dire que, instruits par 
l'expérience, des brevets on en a pris.

Cahiers. H vaudrait mieux garder ton sujet préféré pour fa fin, 
et que tu nous racontes maintenant l'aventure de l'autre caméra 
Aaton, la vidéo paluche.

Beauviala. Paluche, encore un mot qui vient du grec, 7raAas 
c'est-à-dire grand hôtel de luxe.

Cahiers. Euh...

Beauviala. Dans le cahier de charges initial de la caméra 16 
mm était un point essentiel : incorporer un viseur vidéo qui 
permette d'associer, dans une seule caméra, les mérites du 
film i.e. définition, sensibilité, très grande dynamique photo
métrique et fiabilité, au mérite principal de la vidéo, qui est le 
contrôle instantané de ce que l'on cadre et de ce que l'on vient 
d’enregistrer. En vérité le contrôle tout à fait immédiat ne sert 
pas à grand'chose, si ce n'est pour quelques metteurs en 
scène d'intérieur aux jambes lourdes. Mais en revanche, pou
voir contrôler en fin de journée ce qui doit être éventuellement 
recommencé le lendemain est bien rassurant pour le réalisa
teur loin de ses bases. Il y avait aussi un motif plus éthique qui

était ce que j'appelais le cinéma proximité à l'époque. C'était 
le fait que les gens, les participants à la fabrication d'un film, 
de direct ou de fiction, puissent intervenir au fur et à mesure 
plus sur un pied d'égalité avec le réalisateur qui, on le tolère 
mal, a souvent des comportements de... un peu trop de...

Cahiers. De maître ?

Beauviala. Oui, de relation de maître à ses esclaves, dont il 
vole l’expression sans retour.

L'expérience de l’entreprise Aaton m'a appris qu'il n'est pas 
bon de partager en permanence toutes les tâches ; même 
chose sur un tournage, parler ensuite, le soir venu, après l’évé
nement en regardant les bandes vidéo enregistrées, c'est 
bien ; mais faire intervenir en permanence le miroir de la vidéo, 
en fait c’est illusoire, parce que ça coupe justement la transe 
de création. Et à la rigueur, à trop se regarder tout de suite, 
sans laisser le temps distancier faits et gestes, on corrige, on 
rogne, on ramollit l’expression jusqu'à se mettre à mentir. 
Donc, dès le départ, le dessin de la caméra 16 mm tenait 
compte de cette caméra vidéo à incorporer.

Le problème technique posé était difficile. Car rien n'existait 
à l'époque en fait de caméra vidéo, qui soit assez petit, assez 
sensible, assez défini, assez peu gourmand en énergie, assez 
résistant au froid et au chaud, assez stable en fonctionne
ment, pour pouvoir siéger dans l'espace affecté le long du 
magasin film, et rendre compte du cadrage et de la netteté de 
l'image, même image que celle vue parTœil sur le dépoli de 
la caméra film.

Alors, sans nous démonter, nous avons décidé d'étudier 
une caméra de A à Z ; heureusement à l’université j’avais déjà 
eu à construire une caméra vidéo un peu spéciale. Mais il fal
lait une bonne dose d'inconscience industrielle pour se lancer 
dans l'étude et la réalisation d'une machine ayant toutes les 
qualités énumérées. Pour mémoire, six ans après que nous 
ayons montré le premier proto de cette caméra, les autres 
constructeurs de caméra-film qui nous ont suivis sur cette 
voie de la caméra portable équipée d'un viseur vidéo (Arri, 
Cinéma products), se contentent d'acheter des caméras Phi
lips, dont ils prothèsent leur belle machine.

Quand nous comparons aujourd'hui les premiers modèles 
fabriqués et les tous derniers, c'est la nuit et le jour ; mainte
nant, sur des points techniques tels que la bande passante (la 
définition de l'image en dépend), la stabilité du niveau de noir 
(l'intervalle des luminations en dépend), la correction du 
gamma (la qualité des gammes de gris en dépend), le rapport 
signal sur bruit (la « propreté » de l'image en dépend), nous 
avons un appareil vraiment excellent, dans lequel sont instal
lés des tubes sensibles originellement étudiés pour les camé
ras vidéo couleur.

Un jour, regardant la petite boîte triangulaire accrochée sur 
le flanc de la caméra 16, je me suis dit que sous forme tubu
laire, cela ferait dans la main un très bel instrument d'inves
tigation, sous des angles et avec une mobilité insolites. Voilà 
donc la paluche, caméra vidéo dont les approches et les 
cadrages n'étaient plus ceux de l'épaule, de la tête et des yeux, 
mais ceux du bras, de la main et des doigts.

Il y a eu des articles qui ont présenté ça comme une grande 
invention pour le langage du cinéma, mais je dois dire que ça 
ne m’avait pas tant impressionné. C'était une bonne idée, 
comme on en a en trempant sa tartine dans le cafécrème du 
matin.
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Les premiers vrais découvreurs de la paluche furent Séverin 
et Vincent Blanchet qui imaginèrent la première utilisation 
systématique de l'instrument, alors qu'ils préparaient un 
spectacle au TNP avec Eysrig sur la pièce Tabarin : parcourant 
la salle, ils vidéotaient les spectateurs dans la pénombre et 
projetaient par un eidophore leurs têtes ahuries sur des 
écrans tendus sur la scène où se jouaient d'eux les acteurs. 
Ces expériences n'ont malheureusement pas eu les honneurs 
de la presse, car au dernier moment, la pièce a été annulée. 
La préparation de Tabarin par les Blanchet attirait beaucoup 
de vidéomanes curieux, et c'est à partir du TNP que la paluche 
acquit sa célébrité.

Le premier individu touché par la grâce, Jean-André Fies- 
chi, je le vois encore jetant sur la table un tas de pièces d’or 
en échange d'une paluche, est aussi le premier réalisateur à 
avoir entièrement bâti un film sur l'usage de cet œil au bout 
des doigts, comme il l'appelle. Cela a donné Les Nouveaux 
mystères de New York, je me souviens avoir vu là des plans- 
séquence tout à fait envoûtants, tels un jardin sans sol qui
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dominait la Loire ou cet homme qui marche sans avancer 
dans une rue sans fin.

Il y a eu ensuite des films que l’I.N A  a coproduits pour tester 
les vertus de cette nouvelle caméra. C'est une des vocations 
de l’I.N.A., cette expérimentation de tous les nouveaux 
moyens qui passent à l'horizon audiovisuel. Trois films en 
sont sortis '.Métro de François Pain : Les Lilas d'Elisabeth Kap- 
nist et Blanchet Bros; B 2 I 3 I 4 I 5 ,  de Suzanne Rosenberg. 
Ce qui est dommage, c'est que ces films, qui avaient de réelles 
vertus à l'état de rushes, et qui devaient ces vertus à la haute 
sensibilité et à la vision « décadrée » de la paluche, ont perdu 
fraîcheur, invention et discours, lors du montage en vidéo qui 
cisaille plus qu’il n'assemble. De toute façons l'albedo est le 
comburant de l'hyperfocale, et ce n'est pas une diode épi- 
taxiée qui shuntera ce fractel.

A la demande des lecteurs du numéro 285, les termes 
techniques seront expliqués dans un prochain numéro.

Propos recueillis par Alain Bergata. Jean-Jacques 
Henry, Serge Taubiana et Suzanne Rosenberg.

Vincent Bjanchei paluchant sa douce amie 
(Photo François Pain).

La paluche, instrument de rapprochement social entre Thora et Pierre (photo J.-P. B.)
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Ma Yiian. Pécheur solitaire ;«  La feuille blanche de papier esi perçue comme papier et demeure comme papier. Ce n'est qu'an remplissant le papier qu'il devient vide*.

Voyage à Tokyo
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OZU YASUJIRO

PRESENTATION

Les articles qui suivent sont la première partie d ’un ensemble consacré à Ozu Yasujiro dont pour la pre
mière fois en France un film -  le sublime Voyage à Tokyo -  vient de trouver une distribution commerciale. 
11 est d’usage en pareil cas ])de  déclarer scandaleux qu’un film vieux de 25 ans d’un cinéaste que des gens 
comme Rivette, Wenders, Handke, Akerman etc tiennent pour l’un des plus importants, soit montré 
aujourd’hui ; de citer comme contre-exemples les pays anglo-saxons, et de soupçonner à ce retard d’obscures 
motivations : paresse, incuriosité, chauvinisme, prudence financière ; 2) aujourd'hui que le film son, d ’aller 
cherchera cette distribution de non moins obscures misons financières. Raisonnement contradictoire et cha
grin. Il faut au contraire savoir gré à Pascale Dauman et à l’équipe de Pari-Film d’avoir su adjoindre à une 
admiration de longue date pour Ozu la force d’une obstination à le faire connaître (d’autres sorties sont pré
vues).

Contrairement à ce qui s’esl passé pour Mizoguchi, il n’y a eu jusqu’à présent dans les Cahiers aucun tra
vail d’importance sur Ozu. En 285 numéros, seulement quelques notes de Comolli, Fieschi et Moullet, et 
surtout les remarques judicieuses de Noël Burch sur l’importance chez lui du cadre vide, de la dialectique 
des deux espaces et du hors camp (Cahiers n° 189).

Le premier texte publié ici est un extrait du livre surOzu du spécialiste japonais de ce cinéaste, SatoTadao 
(L'Art de Yasujiro Ozu. Japan Independent Film, 1966, traduction de Jean-Paul Le Pape). Il n’appelle aucun 
commentaire particulier.

Le second texte mérite quelque introduction. Il s'agit d ’extraits du livre de Paul Schrader Transcendanial 
Style injifm : Ozu, Bressan, Dreyer (University of California Press, 1972). Paul Schrader a 31 ans, il a étudié 
le cinéma à UCLA et fait de la recherche à l’American Film Institute. Responsable de la revue Cinéma. 
il a aussi écrit dans Film Quarterly. Le scénario de Yakuza est de lui (il désapprouve la réalisation de Sydney 
Pollak) ainsi que celui de Taxi Driver (Scorscse, autre admirateur d ’Ozu). Schrader vient de finir la réalisation 
d’un film, Blue Collai, dont Marcorelles nous a dit le plus grand bien.

Les lecteurs des Cahiers s’étonneront peut-être de voir apparaître ici une écriture, un lexique et des réfé 
rences (Ayfre, Bazaine, Sémolué. Woliïlin, Eliade) inhabituels à la revue. Je ne tenterai pas d’entourer ce 
texte de justifications, ni de remettre (ce dont personne n’a cure) Schrader « sur ses pieds », ni de pratiquer 
ta dite « lecture symptômale ». Tant mieux si certains, pour s’en réjouir ou s’en indigner, trouvent ce texte 
idéaliste et chrétien. Tant mieux si les lacaniens voient dans le demi-sourire éternellement apposé sur les 
visages des personnages d’Ozu (noté par Schrader) l’indice de la bêtise angélique qu’il y a à nager dans le 
signifiant, et, dans les fameuses « codas », l’entre-deux signifiants où vient vaciller le sujet du spectacle. 
Tant mieux si les deleuziens retiennent l’aspect Zen, la part faite à l’identité de la forme et du vide et tra
duisent la Transcendance schraderienne en... plan d'immanence. L’important est ce que Schrader, par son 
approche, fait résonner en nous des films d’Ozu. Je dirai que sa méthode me paraît être l’une des rares à 
tenter de rendre compte en d’autres termes que négatifs et rabat-joie des opérations généralement attribuées 
au cinéaste : raréfaction, fixité, répétition, ascèse, élagage, dénuement, monotonie, etc., et à les envisager 
en termes d'effets positifs. En particulier, Schrader cerne au plus près le noyau de difficultés où bute la cri
tique sur Ozu, ce qu'il faut bien appeler son mystère : une écriture du quotidien (la plus absolue qui soit 
peut-être au cinéma) totalement non naturaliste, non expressionniste et non réaliste, un « comme la vie 
même » qui soit en même temps, par sa puissance abstraite cl impersonnelle, tout autre chose que la vie, 
et finisse par faire de ses « personnages » tout autre chose que des individus vivants. Qu’est-ce qu'un quo
tidien qui ne relèverait pas d’une approche réaliste, et qui se situerait en-deçà de la monotonie au jour le 
jour et des accidents qui font couple avec elle? Peut-être l’efTrayante monotonie, l’interminable monodie 
et \e danger de ce quelconque que Blanchot, citant Laforgue, appelle « l’éternullité » du quotidien. J’y revien
drai.

La première partie de l’ensemble Schrader comprend des extraits du début de son chapitre sur Ozu. La 
seconde (Au-delà de la culture Zen : le style transcendantal) est la traduction intégrale de sa fin. Résumé et 
traduction sont de Dominique Villain. Nous remercions Paul Schrader et Ernest Callenbach de nous avoir 
autorisés à reproduire ces textes.

JEAN NARBON1



L'ART DE OZU YASUJIRO
PAR SATO TADAO

Le m etteur en scène Ozu Yasujiro a su manifester -  avec une très grande rigueur et ceci dans 
la quasi-totalité de ses films -  un style de mise en scène singulier, aux caractéristiques tout à fait 
saillantes. Il n’est pas nécessaire de rappeler qu ’on trouve chez les grands metteurs en scène un 
style qui leur est propre, mais il est rare de rencontrer un cinéaste au style aussi personnel qu ’Ozu 
Yasujiro. Quelqu’un d ’un peu familier des films d’Ozu, s’il voit un de ceux-ci sans savoir qu ’il 
est de lui et sans en connaître le titre, peut deviner aisément et affirmer : « Ça, c’est un  film 
d’Ozu ».

Dans les films d’Ozu, tout d ’abord, il n’y a presque pas de m ouvem ents de caméra. Et, pour 
ce qui est de son emplacement, elle n’est jamais située a u n e  hauteur supérieure à quelques dizai
nes de centimètres du plancher ou du sol. Il n ’arrive jamais q u ’elle soit installée à plus d ’un mètre 
au-dessus de ce plancher ou de ce sol. Q u’il s’agisse d ’acteurs, de voitures ou d’autres moyens 
de transport, quelles que soient les choses filmées, jamais Ozu ne pratique de m ouvem ents vio
lents. Ou bien les êtres et les choses sont immobiles, ou bien ils se déplacent lentement et avec 
délicatesse. Quand les personnages marchent dans une rue, il arrive -  exceptionnellement -  que 
la caméra se déplace en même temps qu ’eux, mais m êm e dans les cas où cela a lieu, tout est choisi 
dans le cadre pour que farrière-plan ne subisse pas de grandes modifications, et com m e l’attitude 
des acteurs, les rapports de leurs places et la cadence de leurs pas dem eurent très m inutieusem ent 
uniformisés, on en retire l’impression que l’image du film est immobile, bien q u ’il y ait un dépla
cement de caméra.

D’autre part, quand Ozu filme les acteurs, il n’utilise jamais de gros plan ni de plans d'ensemble 
extrêmes, il fixe sa caméra de façon à prendre seulement des vues stables et équilibrées : ou bien 
les acteurs sont coupés au niveau de la poitrine, ou bien leur corps est filmé tout entier. Les empla
cem ents des acteurs par rapport à la caméra étant eux-m êm e réglés de cette façon : ou bien ils 
sont face à elle, ou bien ils sont de profil. Quand les acteurs échangent un dialogue, Ozu les fait 
presque toujours parler face à la caméra. Un personnage assis de profil, quand il se met à parler, 
tournera à coup sûr son visage vers la caméra. Quand plus de deux personnages sont dans un 
m êm e plan, il arrive très souvent qu ’ils soient assis dans des postures à peu près identiques, et 
qu ’ils regardent dans une même direction. Bref, ce sont des figures similaires.

En outre, il n’y a pas de changements excessifs dans l’expression des acteurs, ils gardent très 
souvent des sourires à peine perceptibles tout en dem eurant graves : les acteurs, avec ce jeu très 
nuancé, tiennent une conversation d’un ton absolument égal, la ponctuant de signes d’assenti
ment de la tête, et de courtes interjections : « Aa » ou « Ou ne ».

Pour lier les plans, Ozu n’utilise presque jamais la surimpression ni le fondu, tous les plans sont 
m ontés cul. Pour les changem ents de séquences, presque toujours il filme des plans ou n’appa
raissent que des paysages japonais, et qui, intercalés ainsi, jouent com m e plans de transition. Il 
y a beaucoup de règles de ce genre propres aux films d’Ozu. M ême s’il arrive -  rarement d’ailleurs
-  qu ’il y ait des exceptions, ces règles restent valables, sauf dans ses toutes premières œuvres.

Quel est le but de ce formalisme extrême ? Si l’on me permet de m ’exprimer simplement et 
d’une façon tranchée, je dirai que le but d’un tel formalisme est de composer, par l’intermédiaire 
du cinéma, de parfaites natures mortes. Il est d ’obtenir l’ambiance et les figures les plus stables 
qu ’on puisse imaginer pour chacun des plans, puis de les lier entre eux -  malgré la tension 
extrême qu ’ils recèlent -  de la façon la plus sereine.

Pourtant, il va de soi que le cinéma, essentiellement, n’est pas fait pour représenter des natures 
mortes. C ’est même le contraire, et l’on a dit maintes et maintes fois que le cinéma était l’art du 
m ouvem ent. Les films d’Ozu, niant les compositions dynamiques et les m ouvem ents pouvant 
heurter l’œil, ne peuvent certainement pas s’en tenir à n’être que de froides figures géométriques, 
ils ne peuvent pas non plus n’être qu ’une succession d’images immobiles. Le résultat de cette 
raréfaction extrême du dynam ism e et des m ouvem ents -  malgré cette raréfaction, il y a quand 
m êm e m ouvem ent - ,  c’est que les gens qui remarquent la minutie des m ouvem ents concentrent 
leur attention, et finissent par observer avec la plus grande précision la délicatesse de ces m ou



I) Films de samourai.

2) Drame familial, peignant la vie et 
les problèmes d’ une famille. A  la télé
vision, ce genre de films abonde. Il est 
d ’ailleurs probable qu’Ozu soit le 
créateur de ce genre. (En anglais dans 
le texte).

3) Jidaigeki : drames d’époque.

vements, en retenant leur souffle. Naturellement, ce n’est pas là quelque chose qui est à la portée 
de n’importe qui. C om m e on peut le constater avec les westerns et les chambaras (1), les films 
qui comportent de violents m ouvem ents de grande envergure - m êm e quand leur contenu est 
vide-, n’ennuien t pas les spectateurs. Mais pour ce qui est des films pauvres en m ouvem ents, 
si une beauté intense et un sens profonds ne sont pas liés à ces m ouvem ents imperceptibles, le 
spectateur s’ennuie  immédiatement. Quand il s ’agit d ’une unique beauté de surface, le spectateur 
finit par s’endorm ir doucem ent et ne peut pas supporter de regarder les films pendant une heure 
ou deux.

La beauté qui retient l’attention du spectateur est celle dans laquelle gît un  sens profond. Si 
Ozu a pu, pendant trente ans, continuer à faire des films au style si caractéristique, c’est qu ’ils 
ont captivé l’attention du spectateur par une beauté profonde, une beauté du sens. Ozu a réussi 
à ériger cette pauvreté de m ouvem ents en méthode, parvenant à faire se concentrer l’attention 
des spectateurs sur des m ouvem ents délicats chargés de sens, qui les font s’éveiller à cette beauté.

Ozu, pendant toute  sa vie, n ’a fait que des « hom e-dram a ». (2). Une des choses qui rend le 
style d ’Ozu facile à repérer est ce fait, et que les mêmes acteurs, des séquences com m unes, des 
plans et des paysages semblables se retrouvent dans ses divers films. Les hom e-dram a étaient 
le genre le plus approprié à cet enferm em ent d ’un sens profond et délicat dans des m ouvem ents 
sereins et imperceptibles. Dans les familles où règne le bon sens, m êm e s’il existe de graves pro
blèmes, ceux-ci ne s’expriment pas avec des mots, des actes, des com portem ents violents. Il est 
fréquent que les discordes se règlent dans des échanges de paroles et des jeux de physionomies 
étranges, presqu’insaisissables,et pour ainsi dire intérieurement. Le fait q u ’un léger changem ent 
de ton ou d ’expression ait un sens profond est une caractéristique des gens qui, sans dire un seul 
mot, se com prennent, et c’est d’autant plus caractéristique des gens d ’une m êm e famille.

En vérité, Ozu, quand il était jeune, a réalisé des jidaigeki (3), des comédies, des films traitant 
de la jeunesse sportive, des drames amoureux. Lui qui, depuis l’école secondaire, était un pas
sionné de films américains, semble avoir essayé toutes sortes de techniques propres à ce cinéma 
qu ’il jugeait remarquable. Il a m êm e réalisé des « suspense drama » tout à fait semblables à leurs 
homologues américains. Mais ces films peuvent difficilement être classés parmi les chef d’œ uvre  
d ’Ozu. Leurs sujets n ’ont pas pu faire éclore pleinement son talent, ce don qui consiste à doter 
d’un m axim um  de sens un m inim um  de m ouvem ents.

Dans toutes les œ uvres d’Ozu, forme et fond constituent une  unité indissociable. En général, 
on estime que dans un film le fond détermine la forme. Et par conséquent, il serait dans l’ordre 
des choses de penser que dans le cas des films d’Ozu aussi, le contenu des film, centré sur des 
« hom e-dram a », entraîne cette forme particulière génératrice d ’une tension paisible. Mais, pour 
ma part, j’ai tendance à penser l’inverse. C ’est-à-dire ceci : Ozu n ’avait-il pas, tout d’abord, un 
attachem ent profond pour une  forme (une composition minutieuse m aintenant constam m ent 
une tension paisible) et n ’a-t-il pas ensuite choisi le « hom e-dram a » com m e genre présentant le 
contenu le plus approprié à cette forme ? La forme et le contenu s’influençant réciproquement, 
la question de savoir si celui-ci est antérieur à celle-là ou l’inverse rapelle le problème de la poule 
e t de l’œ uf, lequel n’a pas de sens.

Si je  vais ju squ ’à dire cela, c’est que l’attachem ent à la forme dans les films d ’Ozu est radical. 
Mais, chose très surprenante, cet attachem ent à la forme est tel que le film acquiert un  cours natu 
rel qui fait penser que le contenu (c’est-à-dire le « hom e-dram a ») engendre naturellement cette 
forme créatrice de la tension paisible.

Tokyo Monogatari (Voyage à Tokyo), parmi les nombreux chefs-d’œ uvre  d ’Ozu de ce genre, est 
le film où le degré de perfection est le plus haut, c’est même son plus grand chef-d’œ uvre , le plus 
représentatif d’Ozu. C ’est un  film qui a pour sujet les rapports familiaux les plus ordinaires qui 
soient dans le Japon moderne, décrits par le m enu, la vie quotidienne d ’une famille. Le caractère, 
les actes et les paroles des personnages sont tout à fait banaux, ni particulièrement remarquables, 
ni particulièrement mauvais. Certes, il y a le voyage à Tokyo du grand’père et de la grand’mère 
et la mort de la grand’mère, mais com m e ce sont des événem ents survenant dans n ’importe 
quelle famille, on ne peut les caractériser com m e exceptionnellement dramatiques. Mais ce chef- 
d ’œ uvre, qui ne comporte que des événem ents d’une grande banalité, produit une impression 
profondément dramatique. Et ceci parce que le film, juxtaposant des événem ents quotidiens ordi
naires soulève, au delà et à travers eux, le problème grave, le problème éternel de la rupture des 
liens entre parents et enfants. Sur le ton le plus paisible qui soit, ce film traite de relations hum ai
nes qui sont, en fait, de la plus haute gravité. Celles-ci constituent le contenu le plus approprié 
qui soit à la technique particulière d ’Ozu , technique consistant à maintenir constam m ent une 
tension et ceci par l’intermédiaire d’images au plus haut point sereines.
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OZU ET LE ZEN
(EXTRAITS DU LIVRE DE PAUL SCHRADER)

Ces derniers temps, on a vu se développer au cinéma un style dont différents artistes dans différentes 
cultures ont usé pour exprimer le Sacré : le style transcendantal. De même que les découvertes des anthro
pologues du début du siècle ont permis de mettre en évidence que des artisans, dans des cultures qui 
n’avaient rien de commun, avaient trouvé des moyens semblables pour exprimer des émotions semblables, 
de même au cinéma des cinéastes qui ne se connaissaient pas ont créé le style transcendantal.

Les films d ’Ozu sont exemplaires, en Orient, du style transcendantal. Ce style y est naturel et a rencontré 
un grand succès public, en grande partie grâce à la culture japonaise elle-même. L’art oriental en général, 
fart Zen en particulier aspirent au Transcendant, ils ne font pas de distinction entre le sacré et le profane.

Donald Richie, dans sa classification des cinéastes japonais, a placé Kurosawa à l'extrême-gauche (le 
moderne) et Ozu à l’extrême-droite (le traditionnel). Ozu fut en effet tout à fait conservateur dans le choix 
de ses sujets et dans ses techniques (il fut l’un des derniers réalisateurs japonais à utiliser le son et la couleur).

Auteur de 54 films en 35 ans, il a d ’abord filmé les sujets romantiques et sociaux demandés par ses pro
ducteurs, puis, après la deuxième Guerre Mondiale, il s’est spécialisé dans le genre shomin qui traite de la 
vie du prolétariat et de la petite bourgeoise, des rapports au sein de la famille. A l’intérieur de ce genre il 
a surtout porté son attention sur certaines formes de conflits, conflits qui n’ont rien de dramatique au sens 
occidenlal du terme. » Les films aux intrigues cousues de fil blanc m'ennuient maintenant », a-t-il dit à Richie. 
« Bien sûr un film doit avoir une structure ou bien ce n'est pas un film, mais je  trouve qu'un Jilm n ’est pas bon 
s'il comporte trop de drame ou d ’action ».

Ozu est célèbre pour avoir filmé dans plusieurs films la même situation de conflit familial, travaillant avec 
les mêmes techniciens (le directeur de la photo Yushun Atsuta, le scénariste Kogo Noda) et tes mêmes 
acteurs qui, de film en film jouaient à de légères variantes près les mêmes personnages, avec cet air de cer
titude sloïque qui vient de l’habitude de répéter les mêmes rôles et d’éprouver les mêmes émotions. Ozu 
choisissait ses acteurs pour leurs qualités « essentielles » : « Dans la distribution il n'est pas question de l ’habi
leté ou non d'un acteur, mais de ce qu'il est... » Il utilisait aussi les mêmes techniques : caméra au niveau 
d’une personne assise à la manière traditionnelle sur le tatami, peu de mouvements d’appareil, la seule ponc
tuation filmique étant un montage ni court ni métaphorique, mais serein, rythmant une succession d'évé
nements. La répétition est préférée à la variété. C'est un rituel.

On peut définir Ozu par ses refus, par ce qu’il faisait de moins en moins au fil de sa vie. De film en film
il a éliminé : les gros plans expressifs de visages, les gestes destinés à représenter une émotion évidente 
(comme celui de jeter son mouchoir de dégoût par exemple), les raccords dans le mouvement, les clair-obs
curs, les plans courts, les scènes de comédie légère. Le but de cet article n’est cependant pas de marquer 
ce qui a été éliminé mais bien ce qui demeure, son style, qu’on peut qualifier de transcendantal.

Dans un alphabet artistique Zen la même lettre n’est jamais répétée exactement dans une œuvre. Une 
différence, même infime, est toujours insérée entre deux choses qui peuvent paraître identiques. Ainsi Ozu, 
alors que c’est tout à fait possible au cinéma, refuse l’identité photographique. Quand il répète la même lettre 
de son alphabet filmique, par exemple un plan de Chishu Ryu descendant la rue devant sa maison, Ozu 
filme chaque lettre/plan séparément.

Le rituel dans l’art oriental n'est pas structuré autour d’un seul événement cathartique (comme l’aveugle
ment d ’Oedipe par exemple) mais c’est un cycle, avec une montée et une chute, qui révèle l’unité de 
l’homme et de la nature. Un certain type de paragraphes d ’Ozu se répète au sein d’un film d’Ozu et un cer
tain type de films d’Ozu se répète au sein de la carrière d’Ozu. Le rituel n’est pas séparé de la forme qui 
n'est pas séparée du contenu.

Dans les films d ’Ozu, comme dans tout art traditionnel en Orient, la forme elle-même est le rituel qui 
crée le présent éternel (ekaksana). donne poids au vide (m u ) t t rend possible l’évocation du furyu. Furvu : 
les quatre dispositions de base du Zen, intraduisible : sabi : solitude, calme ; wabi : tristesse ordinaire ; 
aware : tristesse plus intense, nostalgie liée à l’automne \jugen : suggestion d ’un inconnu inatteignable. 
Quoique chacun des modes du./i/m/ soit présent dans ses films, Ozu est principalement l’artiste du mono 
no aware.

Le conflit principal dans les films d’Ozu n’est ni psychologique, ni politique, ni domestique, il est. faute 
d’un meilleur terme, « environnemental ». Que les personnes âgées ne puissent communiquer avec les jeu
nes, les parents avec les enfants, les artistes avec les employés de bureau, tout cela est une dimension du 
problème de la communication du Japonais d’aujourd’hui avec son environnement. Dans une scène



d’ivresse un personnage d'Automne tardif dit : « Ce sont les gens qui compliquent la vie ; la vie. elle, est très 
simple. » Comment l’homme peut-il compliquer la vie, le poisson compliquer l’eau ? C ’est pour Ozu la 
menace de la modernisation qui plane sur l’Unité traditionnelle ; quand cette Unité vacille, ce sont toutes 
les structures -  de la famille, du travail -  qui s'effondrent. Même si Ozu a dit qu’il éprouvait plus de sym
pathie pour les personnes âgées que pour les jeunes, il met en fait l’accent sur l’unité plus que sur la dés
union, sur l'aware plus que sur le conflit.

Les plans finaux des films d ’Ozu, comme les codas, sont des réaffirmât ion s de la nature. Ils peuvent mon
trer quelque chose d ’aussi traditionnel qu’une montagne ou inclure des éléments contemporains comme 
un bateau sur un fleuve ou une cheminée. Ozu n’élimine pas le conflit qui existe entre l’homme et la nature, 
on peut dire qu’il le transcende.

L’art et la culture Zen ne sont pas les seules influences qui ont marqué Ozu. On peut trouver des pré
cédents à ses techniques dans les comédies du cinéma japonais muet (répétitions de mouvements). Quant 
à ses plans fixes, Ozu a un jour déclaré qu’ils étaient dus au fait qu’on ne pouvait se servir d’une dolly quand 
on filme si bas. Et bien sûr sa personnalité a également joué un rôle dans son cinéma. Mais dans l’ensemble 
les méthodes d ’Ozu sont tellement semblables à celles du Zen traditionnel que l’influence ne peut pas être 
niée. Sa personnalité, comme celle de ses personnages, fusionne avec le sens du mono no aware et -  abou
tissement ultime de l'art Zen -  on ne peut plus les distinguer.

I. OZU ET SA PERSONNALITÉ.

Les dilemmes et résolutions de ses films sont bien sûr également ceux de sa vie. Ozu ne s’est jamais marié 
et a vécu avec sa mère. L’âge des personnages principaux de ses films correspond au sien, ils vieillissent 
en même temps que lui. Les expériences de sa vie ne sont toutefois pas toutes représentées dans ses films 
(il fut aussi sergent dans l’armée, journaliste...)

Plutôt que de s’interroger sur ces ressemblances il semble préférable de poser la question autrement : dans 
quelle mesure la personnalité d’Ozu était-elle unique ou représentative de la culture Zen ? A-t-il renoncé 
à sa personnalité, à la manière des artistes orientaux traditionnels, ou ses films sont-ils le fait d ’une expres
sion personnelle ? Il est possible de répondre que la culture Zen imprègne la personnalité mais que person
nalité et culture Zen sont toutes deux imprégnées par une réalité transcendante. Dans les films d ’Ozu il sem
ble que sa personnalité était liée à la culture Zen, elle-même liée à une réalité transcendantale, comme le 
poisson qui mange le poisson...

L’interprétation personnalisante des films d ’Ozu a été encouragée par des circonstances trompeuses : il 
se trouve que nous savons sur Ozu plus de choses que sur un artiste traditionnel plus ancien et qu’à la dif
férence d 'un poète ou d’un peintre Zen, il a eu à composer avec une matière vivante. En fait les personnages 
qui s’émeuvent à l'écran ne sont pas plus représentatifs du cinéaste qu’un plan dans l'un de ses films de 
train ou de building. Chaque personne, chaque émotion fait partie d’une forme plus ample qui n’est pas 
du tout une expérience mais une expression, non pas d’ailleurs l’expression d’une expérience individuelle 
ou culturelle de la transcendance mais une expression du Transcendant lui-même.

Les acteurs d’Ozu racontent qu’il les forçait à refaire la même scène 20 ou 30 fois de suite avant de la 
tourner, afin d’éliminer toute nuance, toute subtilité, au profit de gestes d’automates.

II. AU-DELA DE LA PERSONNALITE : OZU ET LA CULTURE ZEN.

Le Zen est la quintessence de l’an traditionnel japonais qu’Ozu a cherché à introduire au cinéma. La façon 
dont le Zen a réussi à prédominer dans certains arts -  la peinture, le jardin, la cérémonie du thé, la poésie, 
le tir à l’arc, le Nô, le Judo -  et ces arts eux-mêmes, sont des précédents aux films d’Ozu. Tom Milne a 
pu écrire par exemple que tes films d’Ozu sont structurés comme le haiku.

Le principe de base du Zen, mu, est le concept de vide, de négation, de vacance. M u est le caractère utilisé 
par exemple pour les espaces entre les branches d ’un bouquet de fleurs, le Vide est partie intégrante de la 
forme. Comme les artistes traditionnels, Ozu met en scène des silences et des vides. On peut également 
repérer dans ses films un vestige du style du XIIIe siècle : dans les peintures l’espace est vide sauf dans un 
coin où, par exemple, un simple bateau de pêche donne sa signification à l’ensemble. Mais surtout le mu 
s’exprime dans les « codas » d’Ozu. Ses films sont structurés entre l’action et le vide, entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre la scène et la coda. Le décor peut varier mais l'histoire avance toujours par des conver
sations qui se déroulent en intérieurs, discussions qui font contraste avec les « codas » : scènes extérieures 
de la vie japonaise, rues vides, train ou bateau qui passe, lac ou montagne au loin. Dans l’art Zen le sens 
du présent étiré à l’infini n’est jamais aussi fort que dans l’art du thé (cha-no-yu). Au XVIe siècle il y avait 
cent règles pour le cha-no-yu, depuis les sujets de conversation jusqu’à l’épaisseur de la laque du plateau. 
Loin d ’occuper l’esprit, ces règles le libéraient, le rendaient capable de ne penser à rien, d’être éternel. De 
même, les films d’Ozu décrivent le « présent sans but, auto-suffisant, éternel » (ekaksana). La couleur, la 
matière de la théière déterminent le sujet de la conversation pendant la cérémonie du thé, le décor dans 
lequel se trouvent les personnages d’Ozu aussi. Dans les deux cas ces règles ne sont pas inflexibles, elles 
sont le produit de ce que le Zen appelle « accident contrôlé ».

Dans la peinture Zen le rituel technique se transforma en un alphabet de coups de pinceau représentant 
des objets, qu ’on apprenait par cœur. De la même façon, on peut parler de l’alphabet d ’Ozu, ensemble de 
plans déterminés d ’avance dont il ne s’écartait jamais. Par exemple : un étendage de linge au premier plan 
et un train qui passe au loin expriment le sentiment de la permanence au sein du transitoire (mono no aware). 
Dans l’art oriental traditionnel on pratiquait cela jusqu’à la perfection. Un artiste passait sa vie à perfection
ner certains coups de pinceau, peignant et repeignant la même scène. Ozu chercha lui aussi cette perfection. 
La carrière d’un peintre Zen pouvait avoir pour résultat ultime une peinture unique, de même Ozu a-t-il 
finalement accompli un film unique.
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AU DELA DE LA CULTURE ZEN
PAR PAUL SCHRADER

Ozu introduisit les valeurs de l’art Zen dans !e cinéma et il utilisa dans son travail un certain 
nombre d ’éléments qui n’étaient pas nécessairement limités à la culture japonaise, mais qu ’on 
peut également trouveren  France, au Danemark, en Italie, aux Etats-Unis et partout où des artis
tes essaient d ’exprimer le Transcendant au cinéma. Ce sont les qualités habituelles du style trans- 
cendantal, et elles prennent la forme de trois phases successives. Ce paragraphe tentera de déga
ger ces phases dans les films d’Ozu. Le chapitre suivant, sur Bresson, traitera de leurs parties 
constituantes et plus précisément des effets possibles sur le spectateur. On ne peut analyser le 
style transcendantal du point de vue d ’une seule culture (par exemple la culture Zen), sinon il 
apparaîtrait com m e le produit exclusif de cette culture. Il faut étudier les phases de ce style telles 
qu ’elles sont utilisées par différents artistes appartenant à différentes cultures pour s’assurer de 
ses qualités vraiment universelles. On peut extraire le style transcendantal de la culture Zen, mais 
l’épreuve de son universalité reposera sur son utilisation ailleurs.

Le désir d ’Ozu, de Bresson, et à un degré moindre de Dreyer et d’autres cinéastes, d ’exprimer 
la « connaissance » idéale ou extatique (ces termes ne sont pas synonym es mais également trans
cendants) est formalisée dans la triade du  style transcendantal et ce n’est peut-être pas un hasard 
si ces phases correspondent à l’aphorisme Zen classique : « Quand j 'a i commencé à étudier le zen, 
les montagnes étaient des montagnes ; quand j 'a i  cru comprendre le zen, les montagnes n ’étaient pas 
des montagnes, mais quand je  suis parvenu à une pleine connaissance du zen, les montagnes étaient 
redevenues des montagnes ».

Les phases du styles transcendantal sont :

I. Le quotidien

Le quotidien, selon l’expression de Jean Bazaine citée par Ayfre(l) : U ne représentation méti
culeuse des lieux com m uns, mornes, banaux, de la vie quotidienne.

Autrefois, une telle approche eût été qualifié de « réalisme », mais il s’agit plus exactement d’une 
stylisation. Le désir de dépouiller la vie de toute expression dépasse souvent la vie au jour le jour, 
qui comporte, en fait, des m om ents de dram e véritable et de mélodrame. Etant donné un choix 
d ’inflexions, la préférence ira au m onotone; étant donné un choix de sons, la préférence ira au 
silence, étant donné un choix d ’actions, la préférence ira à la sérénité -  ce n’est pas une question 
de « réalité ». La raison pour laquelle un artiste transcendantal au cinéma (medium « réaliste ») 
choisit une telle représentation de la vie est évidente : elle prépare la réalité à l’irruption du Trans- 
cendant, tout à fait com m e « cha-no-yu » prépare la cérémonie du thé pour chacune des dispo
sitions du « furyu ». Le quotidien célèbre le seuil vide de l’existence, ces événem ent banaux qui 
séparent les vivants des morts, le physique du matériel, ces événem ents que tant de gens iden
tifient à la vie elle-même.

Le quotidien, méticuleusement, élève la marionnette de la réalité au jour le jour (l’illusion que 
la montagne est seulement une montagne matériellement) pour qu’elle puisse être renversée 
ensuite.

Beaucoup d ’artistes ont utilisé le « réalisme » com m e un point de départ pour d ’autres inter
prétations de la vie, recouvrant de fantastique, de folklore, d ’expressionnisme un contexte appa
rem m ent réaliste... Poussée à l’extrême, cette tendance à créer une réalité défigurable a pour 
résultat le quotidien. La plupart de ces « réalités » artificielles sont combinées avec des « ouver
tures » que le cinéaste peut ensuite introduire com m odém ent dans le film. Par exemple, le « réa
lisme «sinistre de Los Olvidados de Bunuel étant émaillé d’émotions vives, il n’est pas surprenant 
que plus tard dans le film ces émotions franchissent le seuil du fantastique. Ceci non pas pour 
incriminer Bunuel, mais seulement pour montrer que son « réalisme » pré-fan tas tique n ’est pas 
le quotidien. Le quotidien tente de boucher toutes ces échappées; il rejette toutes les interpré
tations partiales de la réalité, et m êm e les techniques « réalistes » classiques comme la typifica
tion, la multiplicité des angles de prise de vues, les effets sonores révélateurs. Dans le quotidien, 
rien n’est expressif, tout est froideur.

1. Amédée Ayfre : Cinéma et Trans
cendance. in Henri Age! et Amédée 
Ayfre, Le Cinéma et le sacré (Editions 
du Cerf. 1961) P. 154.
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2. Jean Sémoluè : Les personnages 
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Un après-midi d'automne

Chez Ozu, la stylisation est presque complète. C haque plan est tourné avec la caméra à la m êm e 
hauteur, chaque composition est statique, chaque conversation monotone, chaque expression de 
visage affable, chaque coupe nette et prévisible. A ucune action n ’est destinée à en com m enter 
une autre, aucun événem ent ne mène inexorablement au suivant. Les points forts du drame 
conventionnel -  le début et la fin -  sont négligés. L’action survient habituellement au milieu 
d’une scène; un décor est posé, on attend que quelque chose arrive, une conversation a lieu, un 
ou deux mots semblent prendre de l’importance, mais la conversation les emporte, la discussion 
se perd sans jamais se conclure, les gens sortent et le plan s’achemine vers sa fin. En m ettant 
l’action au second plan (Bresson utilise cette technique m êm e quand il s’agit d ’une chose aussi 
simple q u ’ouvrir une porte; chez Boetticher elle informe toute l’histoire), celle-ci est privée de sa 
signification cathartique, placée dans le « flux » de la vie, et à nouveau stylisée. C haque aspect 
de la mise en scène d ’Ozu -  scénario, jeu, caméra, son -  est délimité par le quotidien, et les tech
niques exactes de cette délimitation, quoique peut-être déjà apparentes, seront analysées en rap
port avec l’utilisation du quotidien par Bresson.

Si le quotidien était une fin en soi, il serait plus un style qu ’une phase à l’intérieur d ’un style. 
Alors l’artiste du quotidien verrait la vie com m e une chose privée de signification, d’expression, 
de dramatisation ou de catharsis, comme dans les premiers films de Warhol. Mais en tant que 
partie du style transcendantal, le quotidien est nettem ent un prélude au m om ent de la rédemp
tion, où la réalité quotidienne est transcendée.

2. La disparité

La disparité : une discordance réelle ou potentielle entre l’hom m e et son environnem ent, qui 
culmine dans une action décisive : ce que Jean Sémolué appelle un « m om ent décisif », dans une 
analyse des films de Bresson(2).

Cette disparité est une fissure grandissante dans la morne surface de la réalité quotidienne, et 
si on se limitait au triangle de Fretag, on pourrait la décrire com m e un élément incitateur. Cette 
phase jette  un  doute sur le quotidien non-ém otionnel; le spectateur soupçonne qu’il pourrait y 
avoir dans la vie autre chose que l’existence au jour le jour, que la m ontagne n’est en fait peut-être 
pas une montagne. Cela crée chez lui une réaction schizoïde; la première phase niait ses émotions, 
lui disait qu ’elles n’avaient aucune utilité, et voilà qu ’au cours de la deuxième phase il commence 
à sentir que tout ne va pas pour le mieux dans ce m onde banal. Il est en attente; il cherche un 
sens, celui par exemple de ses sentiments, et du rôle qu ’ils jouent.



Voyage à Tokyo

Un après-midi d'automne Ozu Yasujiro
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La disparité est causée par l’insertion de ce que Ayfre appelle la « densité hum aine » dans le 
froid contexte du quotidien. « L'illusion de la réalité des valeurs transcendantales dépend de la pré
sence d ’un minimum de réalité des valeurs humaines », écrit-il. L e «  fabuleux », pour être autre chose 
qu’une allégorie abstraite ou une jonglerie sans signification, requiert la densité humaineQ). Dans 
les films de style transcendantal, il y à,'lors de cette étape, un inexplicable débordement de sen
timents hum ains, qui ne trouvent plus de réceptacle adéquat. Cette irrépressible compassion 
semble sui generis, elle survient soudainem ent, sans qu’on s’y attende, et ne provient pas de 
l’environnem ent observé empiriquement.

Si un être hum ain  peut avoir, au sein d ’un contexte insensible, des sentim ents vrais et tendres, 
alors il y a nécessairement une  disparité entre  l’hom m e et ce contexte. Si l’environnem ent est 
insensible, d ’où viennent les sentim ents hum ains ?

Si on l’examine de plus près toutefois, cette densité hum aine est en réalité une densité spiri
tuelle. Cette compassion infinie va plus loin que ce que n ’importe quel être hum ain  peut sup
porter, plus loin que ce que n’importe quel être hum ain  peut recevoir. Cette compassion est m ar
quée par la gravité et la souffrance; c’est une extension de l’angoisse sacrée. U ne compassion à 
ce point irrépressible ne peut provenir de l’environnem ent froid ou de l’instinct hum ain, mais 
seulem ent de l’approche de la cause transcendantale de l’être. C ’est une émotion totalement ato- 
pique, un fardeau plutôt qu ’un outil au sein d ’un  environnem ent insensible. « La fissure gran
dissante dans la morne surface de la réalité quotidienne » devient rupture manifeste, et finale
m ent, au m om ent décisif de l’action, il se produit une  explosion d ’émotion spirituelle totalement 
inexplicable dans le cadre du quotidien.

Pendant la disparité, le spectateur observe la mort des expériences et des sentim ents humains 
sur l’écran; il n’y a pas d ’expression du Transcendant. A la place, il y a seulem ent une tension 
entièrem ent non résolue entre un m axim um  d ’expression hum aine et une non-expression. La 
disparité étend la schizophrénie spirituelle -  ce sens aigu de deux m ondes s’opposant -  au spec
tateur.

Une disparité potentielle entre l’hom m e et la nature sous-tend les films d ’Ozu. Il suggère que 
le flux de l’hom m e et celui de la nature sont plutôt séparés qu ’unifiés, ce qui, dans le.contexte 
de sa structure traditionnelle, crée à coup sûr une  réaction schizoïde. Cette disparité devient évi
dente lorsqu’Ozu insère des coda semblables après des scènes de famille opposées. Un plan de 
m ontagne enneigée inséré après une discussion entre  plusieurs m em bre d’une famille suggère 
m anifestem ent l’unité à laquelle ils aspirent, mais le m êm e plan venant après une querelle parent- 
enfant suggère que l’unité traditionnelle a peut-être peu de signification à l’intérieur de la struc
ture familiale d’après-guerre. L e scoda peuvent être non seulem ent une  affirmation de l’unité  de 
l’hom m e et de la nature, mais aussi un com m entaire subtil sur son absence.

Le plus souvent, la disparité dans les films d ’Ozu est com m uniquée par le biais d ’une étrange 
densité hum aine,'qui semble désaccordée à l’environnem ent observé de façon clinique, densité 
qui, au m om ent de l’action décisive, revèle son poids spirituel. A travers ses films passe un  cou
rant profond de compassion qui, exprimé presqu’imperceptiblement, semble inhérent à l’attitude 
des personnages les uns par rapport aux autres et, plus important encore, à l’attitude du m etteur 
en  scène envers eux. Le spectateur sent qu ’il existe des sentim ents profonds, inemployés, au 
dessous de la surface. En général, ce « sens » de la compassion n ’a rien d’évident, n ’est pas lié 
au dialogue ni aux techniques de montage, mais est affaire de nuance de caméra. Le critique japo
nais Sato Tadao note un exemple : dans Printemps tardif, la tante et sa nièce sont assises devant 
leur maison, elles disent au revoir à un invité. Ozu filme la scène à sa façon habituelle : un seul 
plan frontal m ontre les fem m es s’inclinant et posant leifrs mains sur le tatami. Mais soudain, les 
femmes brisent le rythm e et l’équilibre si importants dans la technique d’Ozu, et le haut de leur 
corps se balance maladroitement, déséquilibré, vers la droite pour l’une, la gauche pour l’autre. 
C ’est un m ouvem ent à peine perceptible, de ceux q u ’on rencontre souvent dans la vie, mais dans 
le contexte du quotidien précis d ’Ozu, il apporte un flash inattendu de densité humaine. « Dans 
l'image d'un équilibre rigoureusement géométrique », écrit Sato, « il arrive parfois q u ’un mouvement 
soit destiné à nous donner le sentiment de quelque chose d ’inattendu en nous faisant voir ce qui, déli
catement, brise l'équilibre » (4).

De façon pareillement ambivalente, Ozu suscite à l’égard de ses personnages, sim ultaném ent, 
le rire et la sympathie. M ême quand il se m oque d ’eux, com m e dans la scène de beuverie de 
Voyage à Tokyo (Tokyo Monogatari. 1953), Ozu suscite également notre sympathie. Sa caméra 
sans complaisance frappe le spectateur par une honnêteté, une  volonté de tout observer du com 
portement d’un hom m e, le noble et le risible à la fois, sans commentaire. Le réalisateur paraît 
éprouver de la compassion pour ses personnages, il respecte m êm e leurs sentim ents les plus sots, 
et pourtant il semble être également un observateur objectif. Les personnages ressemblent à des 
automates, et pourtant ils semblent aussi se comporter com m e des hum ains, avec des gestes 
amples et naturels. Le sentim ent irritant de disparité grandit de plus en plus.



Dans celte forme douce, la disparité est souvent réfléchie par un sens accompli de l’ironie. Dans 
les films de style transcendantal, l’ironie est la solution passagère à la vie dans un m onde schi
zoïde. Les personnages principaux adoptent une altitude de détachem ent, trouvent comique le 
mal autant que le bien, ne prononcent de jugem ent sur rien. Ils prennent la vie avec ironie et 
à leur tour ils sont traités ironiquement parles réalisateurs. Cet humour-ironie est manifestement 
présent dans les films de Bresson, Dreyer et Boetticher, mais il l’est aussi dans les films d ’Ozu. 
Dans Voyage à Tokyo, la grand’mère exprime parfaitement ce mode d’ironie quand elle dit à la 
veuve de son fils « Quel plaisir de dormir dans le lit de mon fils ! ». Mais plus tard, dans le m êm e 
film, elle est traitée elle-même avec ironie : legrand'père la regarde de loin dem ander à leur jeune 
petit-fils ce qu’il fera plus tard, mais celui-ci l’ignore, il s’en va en courant gaiement. Dans Un 
après-midi d ’automne, les situations ironiques sont retournées : d’abord, deux amis, Kawei et 
Hirayama, jouent un tour à une serveuse (et au public) en prétendant carrément que leur troi
sième compagnon, le Professeur Horei, est mort subitem ent d’avoir trop fait l’am our; plus tard, 
Kawei et Horei jouent un tour semblable à Hirayama (et au public) en prétendant que les négo
ciations concernant le mariage de sa fille ont échoué. Il s'agit dans chaque scène, et au regard 
des normes habituelles, d ’un hum our méchant, mais les personnages d’Ozu ont une attitude iro
nique face à la vie, et ces plaisanteries fonctionnent com m e un hum our discret. L’ironie est un 
moyen pour Ozu d’afTronter la disparité -  au lieu m êm e de la transcendance (...).

L’évolution d’Ozu peut se comprendre ainsi : l’influence double de l’époque-occidentalisation 
et après-guerre -  accentua le conflit interne chez lui entre la culture zen et la modernisation et 
le força petit à petit à intensifier son style déjà schizoïde, en sorte que les différences ne pouvaient 
plus être résolues, mais devaient être transcendées. La compassion dans les derniers films d ’Ozu 
est à ce point accablante et disparate que la réconciliation ne peut plus avoir lieu par le rire com m e 
dans une comédie légère, mais seulement grâce à un sentim ent spirituel profond.

La dispari lé est donc un processus graduel, dont chaque phase s’attaque au vernis de la réalité 
quotidienne. Au début, c’est un « sens » de la compassion qui travaille le spectateur, en lui faisant 
entendre que des émotions existent, mais en ne lui en donnant aucune preuve tangible. Fina
lement, c’est une action décisive, un appel à l’émotion tout à fait hardi qui exclut toute prétention 
de réalité quotidienne. L’action décisive brise la stylisation du quotidien; c’est un événem ent 
incroyable au sein de la banale réalité qui doit être accepté aveuglement. Dans sa forme la plus 
absolue, comme dans Ordet de Dreyer, cette action décisive est un vrai miracle, une résurrection. 
Dans une forme moins absolue, il s'agit encore d ’une certaine façon de miracle ; un événem ent 
non-objectif, émotionnel, au sein d ’un  contexte insensible de faits. Les pauses techniques 
employées pour rendre le quotidien ont à des degrés divers disparu, la musique monte, l’émotion 
gagne les personnages. Le quotidien battait en brèche les émotions du spectateur, lui montrait 
qu ’elles n’étaient d ’aucune utilité, la disparité com m ence par provoquer ces émotions, suggère 
qu ’elles ont peut-être leur place puis, dans l’action décisive, soudainement et sans explications, 
elle réclame le plus haut niveau d’émotion du spectateur. La façon dont celui-ci réagit à cette 
dem ande détermine en grande partie dans quelle mesure la phase finale du style transcendantal, 
la stase, sera atteinte.

Dans un film d’Ozu il peut y avoir plusieurs actions décisives préludant à celle qui culminera. 
Dans Un après-midi d ’automne par exemple, chaque coda est une petite action décisive - uné 
explosion de musique occidentale quadriphonique appelle une décharge émotionnelle, alors qu ’il 
n’y a rien sur l’écran qu ’une vue de nature morte pour la recevoir. D 'autre part, il y a trois scènes 
dans lesquelles les codas sont associées à des larmes : la fille célibataire d ’un marchand de pâtes 
éclate en sanglots quand on ramène à la maison son père ivre, la fille d ’Hirayama pleure quand 
elle découvre que le jeune hom m e de son choix est déjà marié, et à la fin du film, Hirayama lui- 
m êm e pleure silencieusement après le mariage de sa fille. Dans chaque cas, le personnage pleure 
seul; ce n’est pas un spectacle public, mais le débordement de ses émotions les plus profondes. 
Ici les pleurs, comme les fameuses larmes de Setsuko Hora à la fin de Voyage à Tokyo, sont plau
sibles mais inattendues - le spectateur apparem m ent n’a pas été préparé à un tel débordement 
d ’émotion. Dans Un après-midi d'automne tous les autres événem ents ont été acceptés avec un 
stoïcisme total; m êm e quand Kawei et Horei font leur « méchante » farce à Hirayama, celui-ci 
se contente de secouer la tête avec résignation. Excepté dans ces rares m om ents « décisifs », l’iro
nie et le quotidien préviennent toute manifestation d'émotion.

A propos de l’action décisive culminante des pleurs solitaires d’Hirayama, Tom  Milne écrit : 
« Rien, apparemment, n'a préparé la profondeur émotionnelle de la dernière scène, pourtant c'est 
là un climax parfaitement naturel vers lequel tout le film  a tendu. »(5) Tout au long d Un après-midi 
d ’automne Hirayama à été un modèle de stoïcisme; aucune catastrophe ne pouvait perturber son 
allure sévère. Son ironie profondément intériorisée ne laissait rien l1afTecter. Aussi, quand « rien »
- et il n'y a pas de cause immédiate à ses pleurs - l’affecte si radicalement, c'est une action décisive.
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C ’est la disparité finale dans un environnem ent devenu de plus en plus discordant. Cela dem ande 
un engagement. Si le spectateur accepte cette scène - s'il la trouve crédible et significative -, il 
accepte beaucoup plus. Il accepte une conception philosophique qui permet la disparité totale - 
un sentim ent profond, illogique, au-delà de l’hum ain , dans un environnem ent froid, insensible. 
En fait il accepte cette conception : l’existence d ’un terrain profond de compassion et de cons
cience que l 'hom m e et la nature peuvent atteindre par intermittences. C ’est, bien sûr, le Trans- 
cendant.

Mais, com m e Milne s’en était rendu compte, « quelque chose » avait en fait préparé le spec
ta teur à la scène finale ô'Un après-midi d ’automne, sans quoi il l’aurait carrément rejetée. Ce 
« quelque chose », c’était le style transcendantal qui à travers le film construisait une forme - 
d’abord dans le quotidien, puis dans les degrés progressifs de la disparité - forme pouvant intégrer 
une action décisive, la rendre crédible et la transformer en « stase ».
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3. La « stase » : Une vue glacée de la vie qui ne résoud pas la disparité mais la transcende.

La « stase » est le produit final du style transcendantal, une vue sereine de la vie où la m on 
tagne est à nouveau montagne. La troisième phase peut affronter l'ineffable mais ses techniques 
ne sont pas plus « mystérieuses » que celles des phases 1 et 2. Il existe un avant et un après bien 
déterminés, une période de disparité et une période de « srase ». et entre les deux, un dernier 
m om ent de disparité, l’action décisive, qui déclenche l'expression du Transcendant. Le style 
transcendantal lui-même n’est ni ineffable ni magique : chaque effet a une cause, et si le spec
tateur fait l’expérience de la « stase », ce n ’est pas par hasard.

L’action décisive ne résoud pas la disparité mais la gèle en « stase ». Pour un esprit faisant 
l'expérience de la trancendance, l’hom m e et la nature peuvent être engagés dans un conflit per
pétuel, mais paradoxalement ils sont un et le m êm e. Chez Ozu, com m e dans le Zen, la « stase » 
évoque les dispositions du furyu  et particulièrement le mono no aware. L’hom m e fait de nouveau 
un avec la nature, quoique non sans tristesse. « A cet égard la Nature est divine. Son « irration- 
nalité » transcende les doutes ou les ambiguïtés humaines, et dans la mesure où nous nous soumettons 
à elle, ou plutôt où nous l ’acceptons, nous nous transcendons nous-mêmes. »(6)

La « stase » complète ou m ouvem ent figé est la marque de l’art religieux dans chaque culture. 
Elle crée l’image d’une seconde réalité qui peut exister à côté de la réalité ordinaire; elle représente 
[ 'Entièrement - Autre. Chez Ozu, l’image de la « stase » est représentée par la coda finale, une 
vue de nature morte qui connote l’Unité. C ’est la m êm e vue limitée qui ouvrait le film : la m on 
tagne est redevenue montagne, mais d 'u n e  façon entièrem ent différente. Peut-être l’image la 
plus belle de « stase » dans les films d’Ozu est-elle le plan assez long du vase dans une pièce som 
bre, presqu'à la fin de Printemps tardif. Le père et la fille se préparent à passer leur dernière nuit 
sous le même toit; elle va bientôt se marier. Ils parlent calm em ent de la bonne journée qu'ils ont 
eue, com m e s’il s’agissait d’un jour ordinaire. La pièce est sombre; la fille pose une question à 
son père sans obtenir de réponse. Il y a un plan du père endormi, un plan de sa fille qui le regarde, 
un plan du vase dans le renfoncement et par dessus, le son du père qui ronfle. Puis il y a un plan 
de la fille qui sourit à demi et à nouveau un long plan de 10 secondes du vase, un retour sur 
la fille m aintenant presque en larmes, et enfin un  retour sur le vase. Le vase est une « stase », 
forme qui peut accepter l’émotion profonde, contradictoire et la transformer en l’expression de 
quelque chose d'unifié, de perm anent, de transcendant.

L’action décisive - le miracle des larmes - a peu de signification en soi mais sert à prouver la 
force de la forme. Le style transcendantal, com m e le vase, est une forme qui exprime quelque 
chose de plus profond que lui-même, l'unité interne de toute chose. C'est là un point difficile 
mais absolument crucial; le style transcendantal est une forme, pas une expérience. Le but du 
style transcendantal n’est pas de faire partager au spectateur les larmes d ’Hirayama, mais de pur
ger ces larmes et de les intégrer dans une forme plus ample. C ette forme, com m e la messe, peut 
comprendre de nombreuses émotions, mais elle est l'expression de quelque chose de plus grand 
que ces émotions. (Je n’ai pas l'intention ici de dériver vers l’ineffable, car je crois que cette 
« purge de larmes » a des raisons solides, phénoménologiques, mais, une fois encore, je préféré 
réserver à part cette discussion jusqu 'au  m om ent où je pourrai, à partir d 'u n  point de vue plus 
ample, aborder celle des films de Bresson.)

Le quotidien et la disparité sont cependant des expériences; ils méprisent et provoquent les 
émotions des spectateurs. Mais la « stase » est une forme; elle incorpore ces émotions dans une 
forme plus ample. Le quotidien et la disparité représentent une course d ’obstacle pour les ém o
tions : ils minent la foi, généralement solide com m e le roc, du spectateur en ses sentim ents, le 
m enant avec sûreté au point où il voudra bien accepter et apprécier une idée de là  vie dans laquelle 
toutes les émotions, même contradictoires, n 'ont aucun pouvoir en elles-mêmes mais sont sim-
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Madone du Monastère Tikhvin (art byzantin)

Le moment décisif da Voyage à Tokyo. Setsuko Hara fond en larmes

Un après-midi d'automne



plement partie d ’une forme universelle qui exprime l’unité interne de chaque phénom ène. La 
« stase », en m ontrant une scène statique, sereine, organisée, renforce cette nouvelle conception 
de la vie. Si elle est réussie, la « stase » transforme la capacité de participation en appréciation 
esthétique, l'expérience en expression, les émotions en forme.

Cette distinction entre forme et expérience n’est pas spécieuse mais fondamentale : une forme 
peut exprimer le T ranscendant, une expérience ne le peut pas. Une forme peut exprimer le terrain 
com m un auquel toute  chose appartient. Une expérience peut seulement exprimer la réaction 
d’un hom m e à ce terrain com m un. Les deux, ta forme et l’expérience, peuvent toutefois conduire 
à l’expérience. C ette énigme peut sans doute être clarifiée par cette série d ’événem ents possibles : 
une certaine forme (la messe, le style transcendantal) exprime le Transcendant. Un spectateur, 
qui perçoit et apprécie cette forme, fait l’expérience de la transcendance. Il cherche ensuite à sus
citer ce sentim ent chez un ami. Il lui dit exactement ce qu ’il a ressenti; son ami est intéressé et 
légèrement amusé, mais ne partage pas les sentim ents transcendants de son interlocuteur. Pour 
susciter la transcendance chez son ami, le spectateur aurait dû transformer ses sentim ents en une 
forme (comme le fait le style transcendantal) dans laquelle son ami aurait pu percevoir le T rans
cendant, puis faire l’expérience de la transcendance. C ’est ainsi q u ’il est possible, dans Un après- 
midi d'automne, qu 'H irayam a fasse l’expérience de la transcendance à l’écran, et que le spectateur 
dans la salle expérim ente la transcendance à le regarder, les deux ne se com m uniquant aucune 
émotion mais participant seulement au m êm e m om ent à une forme plus ample.

Les plans d ’actions décisives et de « stase » finale ne sont pas le privilège du style transcen
dantal. La guérison par le Christ de l’hom m e défiguré dans L'Evangile selon Saint M atthieu  de 
Pasolini et la restitution par Simon de sa main am putée au paysan dans Sim on du désert, de 
Bunuel, sont des actions décisives très proches de la résurrection d 'Ordet ou des larmes de 
Hirayama dans Un après-midi d ’automne. De même, les plans finaux de L'Intendant Sansho ou 
des Contes de la lune vague de Mizoguchi, de £ /Eclipse d’Antonioni, correspondent aux plans de 
« stase » finale chez Ozu et Bresson : un long m ouvem ent arrière partant des personnages cen
traux, un plan fixe de paysage et implicitement une conception forte de l’unité de toute existence. 
Mais le style transcendantal n’est pas défini par l’un de ses éléments, les techniques de l’action 
décisive et de la « stase » peuvent exister dans n’importe quel film. L’utilisation de la « stase » 
ne fait pas d ’A ntonioni un artiste transcendantal, non plus que l’utilisation du quotidien par War- 
hol, de la disparité douce par Form an ou de l’action décisive par Bunuel, ne font d ’eux des artistes 
transcendantaux. Ils utilisent des éléments du style transcendantal et y trouvent leur compte, 
mais ils ne sont pas concernés exclusivement par le Transcendant.

Une analyse à la Eliade-Wôlfflin du style transcendantal des films d ’Ozu peut ressembler à une 
analyse en termes de culture, d ’abord parce que la culture Zen incorpore l’idée de transcendance. 
Mais cette m éthode, qui cherche à décrire les formes universelles de l’expression spirituelle, pré
sente certains avantages quand on confronte des phénom ènes similaires dans différentes cultu 
res, com m e par exemple la « frontalité ».

Sato Tadao, dans son analyse en termes de culture, fait remarquer que les personnages d ’Ozu 
font souvent d irectem ent face à la caméra. M êm e si un  personnage devait regarder un m ur situé 
à 10 cm, Ozu « déplacerait » figurativement le m ur de façon à filmer l’acteur de face. Sato impute 
cela au sens traditionnel de la bienséance et de la politesse chez Ozu :

7. Sato, p. 22. « La caméra de Yasujiro Ozu se conduit vis-à-vis des personnages comme l ’hôte vis-à-vis de ses invi
tés. Réciproquement, les personnages des film s d ’Ozu se conduisent comme s ’ils étaient les invités de 
l ’hôte. »(7)

Cependant, considérée com m e un aspect du style transcendantal (d’abord dans le quotidien, 
puis dans la « stase »), la frontalité a des affinités évidentes avec l’art religieux dans bien des cultu 
res. La frontalité hiératique est caractéristique de l’iconographie byzantine com m e de la sculpture 
primitive d ’Afrique de l’Ouest. Bien qu ’Ozu ait utilisé la frontalité pour transm ettre la politesse 
du Japon traditionnel, il l’a utilisée, ce qui est plus important, com m e les artistes religieux l’ont 
toujours fait : pour inspirer une attitude de prière, entre  toi et moi, entre le spectateur et l’œ uvre  
d ’art. L’analyse de WôIfTlin cherche à définir les racines et les origines de la forme, c’est pourquoi 
elle est appropriée au style transcendantal, qui recherche celles du sentim ent spirituel.

(Traduit de l’américain par Dominique Villain)
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En haut : Les Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang. En bas : To be or not to be. d'Ernst Lubitsch
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LA FICTION HISTORIQUE

DEUX FICTIONS DE LA HAINE
PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET FRANÇOIS GÉRÉ

Il y avait au départ (1) quelques questions, par exemple celle-ci : les grands films hollywoodiens 
ne nous parlent-ils plus qu’au passé, dans la macération cinéphilique? N’ont-ils qu’à faire miroiter 
l’âge d’or d ’un cinéma perdu, dans le ressentiment des successeurs venus trop tard? Jouent-ils 
autrem ent que com m e collection de souvenirs, ou de légendes, ou de fétiches? (2) Jouent-ils 
encore, tout simplement, pour nous, et à partirde quoi pourraient-ils fonctionner aujourd’hui qui 
ne soit pas mortuaire?

L'Allemagne hors d'elle-m êm e

Il y avait aussi deux de ces films, Hangmen Also Die ! et To Be or Not To Be . la conjonction 
à la fois curieuse et logique de deux films inscrits depuis longtemps au registre des chefs-d 'œuvre, 
vus et revus, et pourtant l’un et l’autre un peu perdus de vue, oubliés par les revival cinéphiliques, 
disons : contournés, l’un, le Lang, parce que les puristes y virent toujours (à tort) l’empreinte 
d ’une certaine grossièreté brechtienne(3), l’autre, le Lubitsch, peut-être parce qu ’un peu trop 
malin, un peu trop brillant, un peu trop retors, un peu trop tout cela à la fois. L’un qui aurait fait 
tache sur le poli (supposé) de la filmographie langienne, et l’autre, à la façon légèrement massive 
et délicatement brutale de beaucoup de films de Lubitsch, tache dans le paysage (supposé) har
monieux du « cinéma hollywoodien » - cette appellation d’origne qui a un peu trop servi, aux 
Cahiers et ailleurs, à fourrer dans le m êm e sac les expériences les plus diverses et les pratiques 
les plus opposées.

Mais il faudrait parler plutôt de l’impossible conjonction de deux fictions dont les référents 
pourtant s 'aboutaient. Les référents? De ce côté-là, on ne saurait imaginer voisinage plus complet 
(d’ailleurs, du voisinage, du recouvrement, du m êm e, n’y en a-t-il pas toujours que du côté des 
référents?). Pour l’un, la Tchécoslovaquie, pour l’autre, la Pologne. Non seulem ent deux pays 
voisins d ’Europe centrale mais deux pays qui, vus d ’Hollywood (ou de Berlin), occupant la m êm e 
place : celle de la petite nation en proie à la plus grande. Deux démocraties avalées par l’aspirateur 
nazi. Deux pays de vieille culture, deux terres d 'humanisme, châtiés par ce que Brecht ne voulait 
pas qu ’on appelle « barbarie ». Alors, fonds com m un encore, l’oppression nazie et la résistance 
populaire. La guerre donc, qu ’à peine les États-Unis - 1942 : date d ’entreprise des deux films - 
venaient d’aborder un peu à contre-cœur.

Car bien en tendu  un redoublement référentiel de plus pose, au carrefour où les deux fictions 
se croisent avant de diverger v iolemment, la com m une et double appartenance des deux cinéas
tes aux deux nations rivales (avec toute l’ambiguïté d ’alliance qui joue dans la rivalité) : l’Alle
magne telle que laissée, pour Lubitsch, sous l’effet déjà de la gravitation hollywoodienne, telle 
que perdue, pour Lang, sous l’effet du plombage hitlérien; et l’Amérique, gagnée pour les deux, 
et désirée gagnante. Ce n ’est donc pas seulem ent l’Allemagne vue d’Amérique com m e autre de 
l’Amérique (autre de \a.démocracyc\ de la pax  américaines), telle que dans par exemple Once Upon 
A Honeymoon (1942, encore) de Léo McCarey; c’est l’Allemagne en tant que réfèrent, mais ce 
réfèrent lui-même en tant que déjà perdu (le réfèrent : ce qui se perd en route). Il n ’est en effet 
question dans l’un et l’autre film que d ’une Allemagne sans cesse hors d ’elle-même, glissant hors 
de ses limites géographiques et sortant de ses gonds moraux : déchaînée. Et en même temps, 
ce que cette mauvaise Allemagne recouvre et brise, ce n’est rien d ’autre que cette âme perdue 
de la vieille Europe, culture et sentim ents, art et bonheur de vivre : c’est précisément ce que pou-

1. Un stage organisé en décembre 
dernier par le Centre Culiurel de 
Valence et Françoise Calvez, dans le 
cadre de « Cinéma et Histoire », qui 
réunissait une quarantaine d’anima
teurs de ciné-clubs de la F.F.C.C. et 
où nous pûmes voir deux fois de suite 
chacun des deux films et en débattre 
longuement. Le texte qui suit est 
donc une réélaboraiion de ces discus
sions : son origine et sa genèse sont 
collectives. Par ailleurs nous (J.-L. C. 
et F. G.) travaillons depuis quelque 
temps à un livre sur La Marseillaise 
de Renoir, à partira la fois des articles 
de J.-L. C. parus ou à paraître ici- 
même, et des travaux de F.G., histo
rien. sur les représentations cinéma
tographiques de la Révolution fran
çaise. Le présent texte se trouve ainsi 
s’ inscrire  dans le cadre d 'un e  
réflexion d'ensemble sur la Fiction 
historique (cf. Cahiers nn 278).

2. Ou même : répertoire de recet
tes. Sauf que les recettes ne marchent 
qu'à la croyance, ce qui exclut aussi 
bien de les copier cyniquement {cas 
des actuels jeunes loups hollywoo
diens) que de les plagier tout en les 
dénigrant (cas des auteurs de fictions 
de gauche).

3. Il faut lire à ce propos les notes 
de plus en plus amères et violentes de 
Brecht dans son « Journal de travail » 
(L'Arche). De l'aveu même de Brecht 
et à part la séquence initiale (sonie de 
Hevdrich contre le sabotage aux usi
nes Skoda), il ne reste dans le script 
final plus rien de sa « collaboration ». 
On y verra à quel point Lang n'a rien 
vouiu des idées de Brechi, et à quel 
point celui-ci n’a rien compris non 
plus au travail de celui-là. Nous 
citons, en marge et encadrées, quel
ques-unes de ces notes.

La deuxième partie de 
ce texte, sur To Be or 
Not To Be, paraîtra dans 
un prochain numéro.
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4. Fermeture du marché européen 
aux films américains. Les victoires 
nazies sont concrètement affaiblisse
ment d'Hollywood.

vait être la bonne Allemagne. Par contamination référentielle, l’extension de l’Allemagne nazie 
à toute la vieille Europe produit l’identification de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie à l’Alle
magne d ’avant le nazisme.

Elle jouera d’autant plus facilement, cette identification référentielle, que les cinéastes euro
péens émigrés à Hollywood ont bien contribué à renvoyer au public américain (à qui ces deux 
films, comme tous ceux de l’époque, sont essentiellement destinés et pratiquement réservés) (4) 
l’image déjà classique et auto-référentielle des États-Unis com m e collection des morceaux de la 
vieille Europe. Vous êtes concernés, semblent dire ces deux films aux spectateurs américains, 
parce que c’est aussi de vous qu ’il s’agit dans cette lutte, des origines qui vous ont faits et du  réfè
rent de vos valeurs.

Propagande à Hollywood

C ’est que le tem ps est au militantisme et Hollywood à l’heure du film de propagande si l’on 
ose dire à visage découvert, d ’une propagande qui surcharge et précise à la fois les programma
tions idéologiques habituelles : il y a eu M an H um  du m êm e Lang, Sergeant York de Hawks, la 
série des Pourquoi nous combattons, etc. O n sait que cette mobilisation hollywoodienne voulait 
vaincre les réticences de l’opinion à épouser la cause de la bonne guerre; qu ’elle voulait contrer 
les tendances pacifistes et isolationnistes en rappelant aux Américains qu ’ils avaient (entre autres) 
un passé européen, en raccrochant les grands m ythes fondateurs de leur société à une généalogie.

On sait aussi les hésitations américaines devant la nazisme, la circulation de courants pro-nazis 
relativement puissants (au point de créer de sérieuses difficultés à ceux qui, com m e Chaplin, les 
dénoncent), la séduction m êm e qu’exercent la figure de Hitler et l’image de son ordre (séduction 
qu ’illustrent à merveille le sémillant baron nazi de McCarey et le professeur irrésistible de 
Lubitsch). 11 s’agissait de renverser ce climat activement ou mollement favorable aux entreprises 
nazies et d ’imposer de celles-ci une autre image que celle qu ’elles avaient pu faire passer pour 
la bonne. Le nazisme ayant tout particulièrement travaillé sa propre représentation, il fallait donc 
le ressaisir et le reproposer dans une contre-représentation qui marque la mise en scène nazie 
com m e une mise en scène : manipulation des apparences, parade mensongère, machination.

La guerre, im m édiatem ent, ne s’est pas faite seulem ent entre des machines de guerre. Mais 
entre des machines d’images, aussi. U n système de représentation contre un autre. Une repré
sentation qui en d ém onte  une autre pour la dénoncer com m e mauvaise (trompeuse, dictatoriale, 
m onstrueuse : de la bestialité plus de la mécanisation), et du m êm e coup se place du bon côté 
et mette les bonnes valeurs (vérité, liberté, générosité : de l’hum ain, encore de l’hum ain) de son 
côté. Il y va donc dans l’un et l’autre film de la représentation du nazisme, et corollaire ment de. 
ce qu ’il n’est pas, de ce qui lui résiste et le combat.

La propagande» à Hollywood com m e ailleurs et alors com m e toujours, ne suppose pas seule
ment un ennem i haïssable (et affecté pour cela de tous les signaux codés de la négativité, 
ju sq u ’aux tares physiques et mentales). Elle le suppose, au faîte m êm e de ses triomphes, résistible 
et vincible. Il faut certes qu ’il fasse peur, horreur, dégoût, mais qu ’au bout du compte il y ait aussi 
du papier dans le tigre. Il faut à la fois l’hypertrophier et le dégonfler, souffler la haine et crever 
la baudruche. On est dans l’entre-deux de l’exercice dialectique et du tour de passe-passe : Vous 
n’y croyez pas? Eh bien nous allons vous montrer ! Vous y croyez trop? Franchem ent il n ’y a 
pas de quoi. Cette logique apparement contradictoire du discours propagandiste, qui asseoit la 
puissance pour la retourner en fragilité, qui proclame la réversibilité de la violence et ne fait jouer 
à plein la terreur que  pour aussitôt la déjouer, n ’est pas si éloignée des mécanismes élémentaires 
des fictions dramatiques. Dans un cas com m e dans l’autre la représentation produite fonctionne 
com m e système de conjuration et com m e bouffée cathartique. Et le ressort de la fiction s’articule 
au pari m êm e de la propagande : qu ’il doit y avoir un spectateur à gagner.

Et si la fiction trahissait la propagande ?

Alors, l’ombre nazie s’étend sur l’Europe? La Tchécoslovaquie, la Pologne sont occupées et 
opprimées? Un film de propagande fondé sur la dénonciation de ces actes barbares manquerait 
son but s’il ne mettait en scène et n’inscrivait dans sa fiction  la résistance à de tels actes, et vic
torieuse ! La lutte n’est pas seulement souhaitable, elle est possible, elle est déjà commencée. La 
haine est im m édiatem ent offensive. C om m e souvent dans les fictions hollywoodiennes à m es
sage, l’adhésion du spectateur ne s’emporte pas essentiellement sur du  négatif (dénonciation, 
condam nation, critique) mais bien sur du positif : ces résistants qui se battent contre le nazisme 
se battent pour vos valeurs, ils incarnent vos idéaux (dignité, liberté, démocratie, etc.), bref, ce sont 
des héros tels que vous les aimez ! « Héros positifs », eh oui, car on en trouve bien plus de cette 
sorte-là dans les films américains que dans les russes ou les chinois.
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Tout ceci bien entendu est de l’ordre du schéma propagandiste, du programme imposé que la 
com m ande sociale assigne à nos deux fictions : on verra dans le détail com m ent elles s’en tirent. 
Il reste à relever un effet de cette programmation qui n’est pas le moins troublant pour nous 
aujourd’hui : ces films de propagande interviennent à  chaud (ce qui est nécessaire et logique pour 
leur visée), à la plus courte distance possible des événem ents référentiels. L’historique est tou 
jours du vécu, il est encore contemporain des deux fictions qui le traitent. Le réfèrent, là, est lit
téralement envahissant. Et pourtant, chacune à sa façon, nos deux machines fictionnelles vont 
le vider de toute sa substance, l’abstraire et l'éloigner, bref ne tirer de lui aucun des efTets tout 
prêts qu ’il pouvait offrir : efTets de réel, d ’authenticité, de direct, de présence, ni même efTets 
d ’histoire, rien. Mais aussi bien, ne s’agissait-il pas pour elles d’en finir avec lui?

1. LES BOURREAUX M EU REN T AUSSI 

ou : Les victimes valent les bourreaux

Machine contre machine, disions-nous. Ici, ce sera très précisément une machination montée 
et réussie contre la machine nazie. Celle-ci sécrétant celle-là, qui la détraque en retour. Tout com 
mence d ’ailleurs, moderato, au m om ent où les notables pragois rendent hommage et prêtent allé
geance au gauleiter Heydrich, par la découverte que quelque chose ne tourne pas rond aux usines 
Skoda. La fabrique, annexée par la machine de guerre allemande et mise à son service, est en 
butte au sabotage organisé. Heydrich dénonce une conspiration de l’ombre, un complot des obs
curs : une machination. Les ouvriers tchèques coulent la production. Ils font circuler des tracts 
décontractés qui représentent des tortues qui se prélassent, qui poussent à la paresse. Ils résistent 
par la corrosion, celle de l’hum our et celle du moindre effort. Ils ne prennent pas la situation au 
sérieux. Il y a un fort effet de discordance entre la gravité pompeuse et funèbre du cérémonial 
nazi, la raideur affectée, le tragique de la mise en scène de la puissance d’Heydrich, et puis ces 
images dérisoires, disneyennes, de tortues se croisant les bras, qui jouent pourtant le rôle du grain 
de sable dans l’engrenage. C ’est intolérable, hurle en substance Heydrich, les.machines doivent 
tourner à plein régime, sinon ce sera aux corps de le payer, il y aura des otages, des éxécutions.

Le mensonge va plus vite

On ne reverra Heydrich que mort, et m êm e embaum é. Mais sa première et seule apparition 
va peser lourd. La fiction assigne au personnage de parvenir, en une scène unique, à convoquer 
et condenser en lui, sur son corps, son visage, dans son regard, les signes d ’une négativité radi
cale, tout ce qu ’il faut pour le faire haïr im m édiatem ent et à jamais du spectateur. Ce corps, cette 
voix, ces yeux vont porter de la mort, de la castration, du tératologique, de l’indécidable sexuel. 
Vraiment rien d ’aimable et même tout le contraire, quelque chose de louche, de venimeux, de 
mesquin jusque dans l’excès de cruauté. Heydrich est constitué com m e un Maître repoussant; 
il marche au couple domination-répulsion. Pourtant. Pourtant il a, lui et lui seul dans cette scène, 
un corps. Un coips sans sexe et sans âge, hom m e-fem m e-enfant : mais par-là, comme par le fait 
déjà de sa maîtrise, un corps érotique. C ’est là un privilège qui n’est accordé à aucun autre des 
corps en scène dans la foule, pantins en fracs ou uniformes, corps pour la forme. Mais à quoi 
mène-t-il? Quel est l’efTet de ce marquage érotique du corps nazi? (5) Le face à face impossible 
entre l’incarnation des nouveaux maîtres et le représentant des anciens, nous le livre. Sous le nez 
d’un général tchèque, et borgne. Heydrich laisse tomber sa badine à terre et, le regard fixe, attend. 
Affolement de l’autre qui n ’a littéralement pas de quoi soutenir ce regard, châtré contraint à 
l’aveu public et à la répétition spectaculaire de sa castration. Il cède, plie, ramasse la badine et 
la tend à son maître, qui jouit. Si cela nous confirme qu ’il s’agit bien de corps et de jouissance, 
d ’en avoir ou pas, cela nous dit aussi que ceux qui en ont sont du côté de la mort, et qu ’« on ne 
regarde pas la mort en face ». Cela met donc en place, com m e programme du film, la grande sym 
bolique langienne, qui attache le regard à la mort, le désir à la perte, la jouissance à la castration, 
qui renvoie à une métaphysique de la chute et du châtim ent, mais surtout lance et installe une 
économie du manque, une  mécanique de la négation, une circulation de la fuite et de la poursuite 
par quoi la fiction va avancer.

Avant m êm e que nous sachions qu ’Heydrich a été tué (mais en effet nous n’avons pas besoin 
de savoir cet assassinat tant nous savons déjà que ce corps a partie liée à la mort), les personnages 
nous arrivent comme pris d ’emblée dans la logique du mensonge, tout de suite en fau te. Nous 
voyons quelqu’un qui se cache, qui fuit, qui troque sa  casquette d ’ouvrier pour un feutre bour
geois^), quelqu’un qui a quelque chose (lui) à cacher : c’est le docteur Svoboda, assassin d’Hey
drich. Et nous voyons quelqu’un qui voit cette fuite (Mademoiselle Novotny), témoin par hasard 
(il n ’y a pas de hasard dans les films de Lang), malgré elle (mais c’est elle qui regarde, donc...), 
d 'une  faute (originelle) qu ’elle ne sait m êm e pas. Il suffit qu ’elle aie vu, et que nous Payions vu 
voir : admirable et terrifiante logique du découpage langien, qui suture les regards des person

5. Ici, l’ un des premiers exemples 
sinon le prototype de celte érotisation 
du corps nazi que le cinéma européen 
(et surtout italien) va dans les années 
70 exploiter massivement.

6. Figuration métaphorique du 
glissement qui s’opère, dans la fic
tion. d’ une résistance populaire (les 
ouvriers de Skoda) à une résistance 
des élites . docteur Svoboda, profes
seur Novotny, etc. De même, quand 
les nazis font l'appel des otages qu’ ils 
ont pris, il n’y a qu'un ouvrier sur une 
liste de professeurs, d ’avocats, de 
médecins, etc. Cela ne va évidem
ment pas dans le sens de Brecht, qui 
rêvait d'appeler le film  Trust The Peu
ple, el écrivait : « Qui dira /'infime tris
tesse de cette camelote, te fitm des ota
ges, dont j ’ai maintenant à m'occuper? 
Que d'ombres, d'imbroglios, défaussé-



tes ’ Le peu de décence s épuise parce 
que je reste strictement dans le cadre 
d'an soulèvement nutinnal-bour- 
geois ! » (p. 309). Et un peu plus tard 
(14-9-42), lorsqu’ il décide d'écrire un 
« script idéal » pour le soumettre à 
Lang, il précise : « Naturellement je 

fais porter l’accent principal sur les scè
nes avec le peuple. » (p. 3 19),

La réalité avait pourtant, sans bien 
sûr qu’ils le sachent, ironiquement 
départagé les deux points de vue : on 
a su après-coup que l'attentat contre 
Heydrich avait été minutieusement 
préparé hors de Tchécoslovaquie (en 
Angleterre), par un commando m ili
taire dont les membres, quand ils 
intervinrent à Prague, s’étaiem dégui
ses en ouvriers. Lu résistance inté
rieure tchèque ne fut d ’ailleurs guère 
satisfaite de celte opération comman
dée du dehors dont elle eut, elle seule, 
à subir les conséquences.

DEUX FICTIONS DE IA HAINE

7. Que l'on songe aux mécanismes 
irrésistibles de, par exemple, Fury. 
You Only Lnc Once ou BeyondA Rca- 
sonable Doubt : preuves toujours 
insuffisantes, impossibles à produire, 
ou pire, réversibles; l ’ innocencc 
comme cela même qui précipite dans 
la culpabilité; la vérité insaisissable 
sauf à mourir...

8. Cette identification - purement 
idéologique - n ’est possible que si la 
communauté tchèque est représentée 
clivée par la question des otages, à 
l ’ image supposée d'une opinion 
publique américaine : c’est l ’ identité 
du clivage qui supporte l ’homologic 
du groupe représenté et du groupe 
spcciateur. Or, ce débat de masse sur 
la question des otages, qu'il faut 
nécessairement représenter pour 
accrocher l'identification, est aussi ce 
qui dans la fiction menace la résis
tance de désagrégation, ce qui fissure 
son unité idéologique. Il faut donc 
après l'avoir fait m iroiter le faire dis
paraître de la scène. Le stratagème 
(désigner aux nazis un./ôr/.v coupable) 
a pour Fonction de refouler ce débat 
gênant, de manifester une population 
et une résistances unies par dessus et 
malgré le clivage.

9. Au moment où les nazis vien
nent le prendre en otage, le professeur 
Novotny achève pour quelques-uns

nages à celui du spectateur et nous fait partie prenante du piège auquel la fiction les prédestine. 
Car la fiction ici com m ence et fonctionne com m e un piège, et ce sont bien ceux-là, les résistants 
et leurs complices, qui y sont pris au début et nous spectateurs qui, on le verra, finalement en 
resterons victimes. Donc, Mlle Novotny qui a vu ce qu’elle (ne) devait (pas) voir, tombe sous la 
loi du mensonge, détient une vérité qu ’elle com m ence par cacher (en indiquant une fausse direc
tion, une fausse piste aux soldats allemands qui poursuivent Svoboda) tout en ne pouvant que 
la supposer puisqu’elle ne sait encore rien de l’attentat. Et vérité qu ’ensuite, m êm e quand elle 
le voudra, elle ne pourra plus avouer. Toujours le mensonge ira plus vite, sera plus fort que la 
(mauvaise) conscience. Q uant à ce premier m ensonge, apparem m ent anodin, innocent (mais les 
seuls innocents dans ce film sont ceux qui forclosent la vérité) et en quelque sorte « positif », acte 
banal de résistance quotidienne et de solidarité instinctive minimale avec le faible contre les forts, 
ce bon mensonge inaugural, à la fois il sollicite notre sympathie et notre complicité (déjà nous 
ne pouvons plus aimer les nazis et som m es prêts à aimer les résistants). Et à la fois, il met en 
marche tout l’engrenage des mensonges successifs qui sont, eux, de plus en plus opprimants, pié
geants.

Invraisemblable vérité

Il n’en va ainsi que parce que le mensonge, quelles que soient ses (bonnes) raisons, est ici la 
marque négative de la vérité, son chiffre sinon sa lettre. Et même, plus ces raisons pourraient 
paraître « bonnes » (désirs positifs, bons ou nobles sentim ents, élans du cœ ur, etc.), plus inéluc
tablement elles conduisent leurs porteurs à subir les effets négatifs de leur rapport à la vérité 
comme ce qui les châtie et les perd. Dans le système langien, la vérité est ce qui tue, ce qui 
condam ne à mort (7) - ne serait-ce que cette mort symbolique de quoi se contentent les happy-end  
forcés. Q u’ils la taisent ou qu ’ils la disent, ceux qui dans la fiction détiennent la vérité (dont ils 
partagent toujours le secret avec le spectateur, premier informé) tom bent sans coup férir dans le 
piège d ’un  impossible choix entre deux versions de la mort.

La dire, cette vérité, c’est la dire aux Allemands et donc non seulement envoyer à la mort 
l’auteur de l’attentat, mais tuer dans l 'œ u f  la résistance populaire tout entière en tant qu ’ayant 
accédé à la puissance symbolique par cette mort infligée à la machine nazie. Il faut donc la taire, 
cacher le nom du coupable et resserrer autour de lui les rangs de la résistance. Mais la taire, c’est 
encore envoyer à la mort des centaines d ’otages : les Allemands ne se trom pent pas sur la portée 
symbolique de l’a ttentat contre leur chef; ils l’interprètent bien com m e le défi à eux lancé par tout 
un peuple. Ils se retournent donc contre ce peuple et lui renvoient le défi : assumez, mourrez. 
Choix impossible : ou bien la vie d ’un seul contre celle de beaucoup; ou bien la vie de beaucoup 
contre la mort du  symbole.

La malignité de Lang est d ’inscrire ce vieux débat sur le poids respectif des vies et des idées, 
le sacrifice individuel et la responsabilité co llec tive justem ent du seul point de vue qui interdise 
de le trancher : celui du spectateur américain à gagner à la cause de la lutte anti-nazie (l’enjeu 
de la commande), spectateur supposé hum aniste, démocrate et libéral, et nécessairement supposé 
tel puisque c’est à  partir de ces caractères idéologiques-là qu ’on se fait fort de le mobiliser contre 
la barbarie et l’inhum anité  nazie. La fiction le figure, d'ailleurs, ce point de vue, dans les débats 
qu ’elle institue aussi bien dans le cercle de la famille Novotny que dans la population pragoise. 
Il s’agit en effet toujours de permettre une identification aux opprimés tchèques. (8) *

Si la résistance cède à cette pression hum aniste  qui joue à la fois de l’intérieur de la fiction et 
de l’intérieur de la salle, si elle livre Svoboda ou le laisse, com m e il le propose généreusem ent 
(toujours cette positivité des héros à maintenir), se livrer lui-même aux Allemands, elle se dés
avoue en tant que force, se mine en tant que machine, perd de sa crédibilité en rehaussant la 
toute-puissance nazie. Solution suicidaire. Mais ne pas le livrer c’est perdre les otages et se faire 
en cette perte complice de la machine de mort nazie. Plus, c’est se mettre à lui ressembler, c’est 
épouser sa logique totalitaire qui préfère la machine sociale à la vie des hom m es. C ’est se décon
sidérer cette fois en tant que cause. Solution impossible. Ou bien perdre le bénéfice d’une bonne 
image de marque. Ou bien en endosser une mauvaise. Il va falloir un  stratagème fictionnel, un 
truc pour sortir du  piège. On verra lequel.

Aucun de ceux qui détiennent ce secret de plus en plus lourd à porter ne sera donc jamais à 
m êm e de l’avouer, en arrivât-il au bord. Les responsables de la résistance, pour la raison qu ’on 
vient de dire : sauver le symbole (mais le sauver c’est l’inverser). Le Dr Svoboda, parce que la 
mécanique logique ainsi mise en place le lui interdira : ce symbole, c’est lui, ainsi sa vie ne lui 
appartient plus, ni le choix de sa mort. 11 n ’est que fuite, m anque à sa place, présence gênante, 
embrayeur de suspense et de drame. Le professeur Novotny parce q u ’il est l’hom m e du Code, 
de la Loi, de la Valeur transcendantale. Il sait, avant que sa fille ne tente de lui parler; il lui interdit 
m êm e de le faire : le secret est à la fois ce qui est partagé par tous et qui ne se partage pas. La 
Loi, donc. Et com m e sa fille insiste, que ce secret la brûle et q u ’elle t>rûle d ’en parler (et à qui

(suite page 41)

35



LA FICTION HISTORIQUE

Les Bourreaux meurent aussi. Deux visages du policier Gruber. En bas à gauche : confronté au leurre que lui présentent Miss Novotny (Anna Lee) et Svoboda (Brian Donlevy).
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OEUX FICTIONS DE LA HAINE (Suite 
de ses étudiants un commentare de la 
Déclaration d ’ indépendance des 
États-Unis ! Ce sont donc à travers 
lui les grandes valeurs américaines 
que visent les nazis ! C’est gros. C’est 
pourtant ainsi, à coups de telles énor
mités ou de telles « naïvetés ». que les 
fictions propagandistes américaines 
peuvent jouer l ’ innocence et la positi
vité, sans les précautions et habiletés 
retorses de la mauvaise conscience ou 
du remords, sans le scrupule de la 
vérité référentielle. Leur force tient à 
ce qu'elles prennent à leur compte 
sans la moindre hésitation ce qui 
constituerait le meilleur des argu
ments pour leurs adversaires : on ne 
peut leur reprocher que ce qu'elles 
étalent et assument au grand jour, 
avec une sorte d ’ indécencc tran
quille : oui, le modèle de toute démo
cratie est américain, oui, les héros 
tchèques sont inspirés par la Déclara
tion de Philadelphie...

de la page 35) 4 i

pourrait-elle mieux en faire confidence, avec moins de risques, qu ’à son père?), il lui redit : Per
sonne ne doit savoir. Il ouvre un  dictionnaire (le Livre, la Bible, le Code) et lui fait lire la défi
nition : « Personne, nul, aucun ». Pas m êm e lui, qui sait déjà de savoir que cette vérité est mor
telle.

Mlle Novotny enfin, figure du flottement, représentante de cette conscience moyenne qui 
cherche et doute, image m êm e de l’héroïne langienne, proie toute désignée d ’un destin maîin 
qui lui fait payer cher de croire encore avoir des désirs dans un m onde de devoirs. Elle est plus 
que tous les autres tiraillée, ballotée, prise à la fois dans la nécessité et dans l’impossibilité du 
choix (entre m ensonge et vérité, bonne cause et bonne conscience, com m e elle l’est entre son 
fiancé et l’inéloignable Svoboda dont il lui faut feindre d ’être l'amante). Une première fois, elle 
essaiera de se délivrer du secret auprès de son père. Une autre fois elle ira ju sq u ’à la Gestapo et 
là s’arrêtera, sans autre raison que celle de la logique langienne qui fait qu ’on ne trahit pas quand 
on veut, qu ’on trahit quand on ne veut pas (ce qui arrivera). Une troisième fois, sur le point 
d ’avouer à son fiancé quelle machination elle a été contrainte de monter, dans laquelle il est 
tombé lui aussi, elle sera encore retenue de le faire par la présence, derrière la porte, de celui qui 
la veut, cette vérité, le policier Gruber. Elle devra donc tout au contraire en rajouter dans le m en
songe, lui donner un nouvel éclat, une nouvelle force. Perte du fiancé.

De l’autre côté, ceux qui ne savent rien et pour savoir se déchaînent en enquêtes, interroga
toires, pièges, menaces, chantage aux otages et pour finir éxécutions. Les hom m es de la Gestapo. 
Lang ne les met pas tous dans le m êm e sac. Presque tous d’un côté, un seul de l’autre. Presque 
tous rouages de la machine de mort, surchargés de négativité nazie, uniformes, arrogance, sau
vagerie, bêtise. Ceux-là ne sauront jamais qui a tué Heydrich. Ils se briseront contre tous les silen
ces. Ils tomberont dans tous les panneaux. Ils seront joués et floués par la grande machination 
de la résistance. Aveugles d’un bout à l’autre et surtout quand ils croient voir, pris dans la plus 
totale méconnaissance, finalement impuissants, ils apparaissent com m e les perdants obligés de 
cette partie truquée. La vérité leur manque par principe. L’accès leur en est barré non tant parce 
qu’ils sont évidem m ent du mauvais côté (on verra qu ’il n ’y a pas de bon côté dans le dispositif 
du film) mais plutôt parce qu ’ils sont figurés com m e n’ayant rien d'humain. Mécaniques qui ne 
pensent pas, purs supports de haine.

Un nazi lecteur de fiction

Et puis le policier Gruber, lui aussi de la Gestapo, mais sans uniforme, sans rituel. Il ne fait 
pas le geste machinal du « Heil Hitler ». Il ne professe aucun nazisme. Il est le policier classique 
tel qu ’avec son chapeau melon et son costum e fripé il pourrait sortir des Mabuse. C ’est pour elle- 
m êm e qu ’il s’intéresse tant à la vérité, et non par souci politique ou nécessité d ’appareil. Il tient 
le secret pour un défi au bout duquel il faut aller. Il joue avec les signes du réel. Ce qui lui résiste 
est aussi ce qui l’excite et le pousse. Au contraire de l’ensemble des personnages du  film, nazis 
com m e résistants, entraînés par une logique plus forte qu ’eux, qui les dépasse, les traverse, les 
joue et les agence à sa façon, l’inspecteur G ruber se bat, tentant de remonter le courant des appa
rences, des mensonges, des solutions fabriquées. Disons qu ’il est l’un  des rares qui résistent effec-, 
tivement, l’un des rares que le film nous m ontre com m e tels, avec quelques figures du peuple, 
dont la marchande des quatre-saisons, e t bien plus en tout cas que les résistants qui occupent 
le devant de la scène mais q u ’on ne voit en rien résister (on ne voit pas, rappelons-le, l’attentat 
de Svoboda contre Heydrich). Bien sûr, nous jouons sur les mots : de quelle résistance s’agit-il ? 
Les uns résistent aux nazis en montant des mensonges, en fabricant des leurres. Gruber travaille 
pour les nazis, et ne résiste qu ’aux leurres. Gruber, policier et gestapiste, est forcément du m au 
vais côté; les résistants du bon. C ’est du moins ce que la convention de départ pose massivement. 
Le travail de la fiction, lui...

Plus qu ’aucun autre des personnages, la fiction va nous faire accompagner Gruber dans sa 
patiente, dans sa tortueuse quête de vérité. Mais nous, spectateurs, sachant cette vérité depuis 
le début, avons sur lui beaucoup d ’avance. Et nous le verrons rattrapper cette avance avec à la 
fois de la crainte et quelque satisfaction. Crainte en ce que la remontée de G ruber instaure un 
suspense de poursuite : va-t-il dém asquer le coupable, déchirer le voile des mensonges, perdre 
les héros? Mais aussi satisfaction sourde, soulagement : enfin, dans cette fiction, au milieu de 
ces machines, le jeu d ’une intelligence, l’irruption d ’un autre mode de fonctionnement, un per
sonnage qui se démarque. Son enquête ne nous apprendra rien que nous ne sachions déjà. Mais 
à la suivre, à parcourir avec lui cette sorte d’itinéraire initiatique, nous apprendrons, com m e lui, 
ce que cette vérité finalement dévoilée veut dire, et de quel prix elle se paye : de mort, de sa mort. 
U n peu de la nôtre aussi, puisque G ruber pendant un  temps aura été notre représentant le plus 
direct dans la fiction. G ruber est un  lecteur de fiction, com m e nous.

D ’abord G ruber est doté d’un corps. Ce qui le dém arque violemment des nazis, machines, mais 
aussi des résistants, fantômes, zombies. Il y a peu d ’effets de corps dans ce film (et en règle géné
rale chez Lang) : la fiction n’en  produit pas, n ’a pas besoin d’en produire, bien au contraire. Il



importe surtout pour elle que ses héros les plus « positifs », ceux qui représentent les grandes 
valeurs (justice, innocence, liberté, etc.) et qui pour cela seront précipités dans un cycle infernal, 
en aient le moins possible : ne soient à la limite que des simulacres de corps mus par une force, 
une énergie, une logique auxquelles ils ne com prennent rien et contre lesquelles ils ne peuvent 
rien. Leur détermination et leur manipulation souveraines les préfèrent désincarnés. Tel est le 
cas sans aucun doute des Novotny. Le père : image pieuse, symbole d ’une Idée. La fille : force 
abstraite d’aimantation, creusée et dévorée par le secret qui la traverse, vouée aux simulacres, 
image de la censure, de l’annulation des pulsions et des désirs. Son fiancé : toujours-déjà castré, 
corps éteint, force nulle. Q uant au Dr Svoboda on peut à son propos parler de corps fantomatique : 
d’abord parce que la logique du mensonge dans laquelle il est pris am ène à le cacher sans cesse, 
ce corps, à tenter sa dissimulation, son annulation pure et simple : depuis le premier m om ent il 
doit ne pas avoir été vu, sa visibilité même est déniée, il est devenu un corps négatif. Mais aussi, 
fantôme, parce qu ’il a très littéralement un double{ 10). C ’est un corps dédoublé qui traverse 
rétrospectivement la fiction. Là encore : simulacre et leurre. Leurres de corps pour tous ces por
teurs de leurres. Ombres que la fiction projette en avant, ombres au sens propre que fabriquent 
des éclairages parmi les plus savants, trous noirs, lumière, matière et énergie inversées.

Les effets de corps se condensent sur quelques personnages « secondaires 11) et, à l’exception 
de la marchande des quatre-saisons, figure du corps populaire supplicié, « négatifs ». Le corps 
polymorphe de Heydrich, vite embaumé. Le corps imposant puis ratatiné, insolent puis châtié 
du brasseur Czaka. El celui de Gruber. Nous l’avons noté, la place de Gruber dans le dispositif 
exclut toute identification à lui : interdit de s'identifier à un agent de la Gestapo. Pourtant, 
comme on a vu, sa fonction-personnage, de lecteur, de décrypteur des signifiants fictionnels, ten
drait au contraire à identifier son trajet et le nôtre, à le placer en miroir de nous. Ce renversement 
de perspective (exclusion/inclusion) s’effectue en grande partie sous la pression des effets de 
corps que multiplie le personnage, avec une sorte de frénésie vitale, d ’énergie pulsionnelle qui 
le démarque de tous les autres (il s’agite, mange, boit, fume, baise, dort, s'habille et se déshabille 
sans cesse, s’exhibe dans tous ses états, explose), com m e s’il attirait à lui toute la matière qui m an
que aux autres personnages. C ’est bien en effet ce qui se produit à chaque confrontation de ce 
corps excessif, de cette boule de matière et d’énergie, avec aussi bien les machines-uniformes 
nazies que les zombies-résistants. La seule présence physique de Gruber dans un plan en face 
de ceux-ci ou de celles-là, produit un tel effet violent de contrastre, que s’accusent et se soulignent 
sa propre réalité corporelle, et l’irréalité des autres : sa puissance, leur impuissance. Ce corps 
agressif remarque comme tels les simulacres de corps ambiants. Il y a un sain devenir-vampire 
chez Gruber qui laisse les autres exsangues.
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Un baiser peut en cacher un autre

Tout ceci nous arrive sensible, lisible, dénoté, dans la scène célèbre où Gruber, sur les traces 
du chef de la résistance blessé, vient perquisitionner chez Mlle Novotny. Il y trouve évidem m ent 
une mise en scène (toujours la même) : en tenue légère (qui n’affirme pas pour autant leurs corps), 
le Dr Svoboda et Mlle Novotny sont en train de simuler une scène d ’amour. Bien en tendu , leur 
liaison, Gruber est le seul de la Gestapo à n’y avoir jamais cru : com m ent pourrait-il croire, lui 
(et nous), que du désir circule entre une absence de corps et une autre ? Et nous le croyons encore 
moins que lui puisque nous avons été témoins de la mise en place du simulacre(12). Il n ’y croit 
pas en dépit du soin des simulateurs, contraints par la logique du mensonge à multiplier les preu
ves, verbales (fausse déclaration d’am our captée par le micro espion de la Gestapo), visuelles 
(regards et poses tendres) et même matérielles : Il y a par exemple, là, sur la joue du Dr Svoboda, 
la trace imprimée des lèvres de Mlle Novotny. Preuve confondante.

Gruber a beau saisir d’un coup d’œil tous les effets de ce bel agencement, il reste réticent, il 
n’y croit pas tout à fait. Et nous, spectateurs, témoins à la fois de la genèse de la mise en scène 
et du peu d’efficace de ses effets, nous ne pouvons qu ’être d ’accord avec lui : il a raison de se 
méfier. L’identification Gruber-spectateur prend corps à partir de ces effets de corps, présents ou 
absents, complets ou manquants. Le corps de Gruber porte ici notre conviction que les autres 
corps m anquent à leur place. Et l'angoisse produite par cette situation tiendra moins au suspense, 
à l’imminence du danger qu ’avec le corps caché la vérité soudain soit découverte (à la lettre : le 
rideau soulevé), perdus les héros (qui sont de moins en moins les nôtres), non, elle naîtra bien 
davantage du malaise, celui de Gruber et le nôtre, devant cette mise en scène laborieuse de corps 
insuffisants. Ces corps qui feignent l’am our sont glacés. A la fois froids, propres et vernis. Il y 
a de la mort entre eux, com m e il y en a dans la scène, dans le secret de la scène, derrière le rideau. 
Mort qui fige les deux corps du simulacre, mort qui tue derrière le rideau ; mort représentée en 
scène par le simulacre, mort personnifiée en coulisse par le corps du chef de la résistance qui se 
vide de son sang.

LA FICTION HISTORIQUE

10. Le Dr Svoboda a très exacte
ment un double, fictionnulisé et 
représenté comme tel : même s il
houette, même tenue, même profes
sion. El qui le doublera en effet à 
l'hôpiral quand il sera à lire rsur Hey
drich

11. On pourrait avancer ceuc 
hypothèse qu'à la lim iie il n'y a pas de 
personnages secondaires dans In fic
tion langienne, ou qu’ ils le sont tous, 
tant ils n'interviennent et ne jouent 
tous que quand elle a besoin d'eux, 
comme pièces dans ses agencements.

12. Plusieurs scènes antérieures 
nous ont rendu lémoins Cl complices 
de la mise en place du simulacre, 
notamment celle où le Dr Svoboda et 
M lle Novotny comprennent qu’ ils 
sont épiés par les micros de lu Gestapo 
et commencent à jouer : rôles qu'ils 
ne pourront plusquitter.alliancedans 
le mensonge plus indissoluble que 
loute autre.

Gruber soulève son chapeau et se gratte le crâne : le tableau représenté à ses yeux est parfai
tement cohérent. Rien n’y manque : les déshabillés, le canapé, les gestes tendres, le baiser et
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13. Rappelons la note 6 : la résis
tance est devenue (dans le film ) pres
que d'emblée l'affaire des élites. Il y a 
quelqu’ ironie à faire remarquer cela 
par un policier de la Gestapo.

14. Ce qui le démarque, encore 
une fois, de tous les autres personna
ges du film . Gruber se pose des ques
tions et s'acharne à leur trouver des 
réponses. Bien sûr, cet acharnement 
même le conduit à sa perte, et par là 
il obéit à la dure règle langienne, mais 
ce sera aussi ce qui manifeste pour 
nous qu ’il y a chez lu i autre chose que 
du programme, el quelque chose qui 
justement brouille ou démonte les 
programmes. Alors, que cette sorte 
d'effervescence créatrice soit a ttri
buée à un policier travaillant pour les 
nazis, diable !

m êm e la gêne des acteurs. Il a surpris un duo d ’amour. Et pourtant quelque chose en Gruber 
résiste à toutes ces évidences. C om m e cela se passe chaque fois q u ’il se cogne au simulacre, G ru 
ber fait un détour par la matière. Le Dr Svoboda, toujours crispé, s’empresse de servir deux verres 
dev in . Au passage Gruber rem arque-sou ligne  à notre in ten tio n -q u e lq u e  chose de l’ordre d’une 
forte différence de classe : ce sont les bourgeois, les raffinés qui boivent du vin ; lui, Gruber, plus 
peuple et plus grossier, préfère la boisson des pauvres, la bière. Mais ce vin, m arqueur de classe, 
va servir à quelque chose. Nous voyons, com m e le Dr Svoboda, que coule goutte à goutte le sang 
du m ourant caché (le sang de la résistance). Voilà brusquem ent, sous les yeux de Gruber, du 
signifiant (et même du symbole) en trop, qui fait tache dans le tableau, qui est hétérogène au 
simulacre et menace d 'y mettre fin, voilà de la matière et de la vie dans une mise en  scène qui 
ne les souffre pas. Il faut les annuler, les recouvrir elles aussi (comme la vérité, com m e le corps 
caché). Le Dr Svoboda improvise im médiatement une feinte de plus, rétablit la cohérence du 
simulacre en brouillant les signifiants incontrôlés : il renverse le vin sur le sang. Tache de vin 
sur tache de sang : camouflage parfait. C ’est l’avantage quand on est résistant d ’être bourgeois : 
la bière populaire n’eüt pas annulé le sang.
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La ruse réussit : Gruber s’en va. Mais avant de partir il a convoqué, metteur en scène à son 
tour, celui à l’aide de qui il espère tester l’authenticité de la scène d ’amour, la vérité de la repré
sentation qu ’on lui a faite : le fiancé de Mlle Novotny. Cette confrontation typiquement policière 
échoue : oui, Mlle Novotny répudie son fiancé, oui, le simulacre l’emporte sur la réalité, le m en
songe sur la vérité. A moins qu ’elle ne réussisse en un autre sens : qui est de nous prouver, 
com m e à Gruber, que décidément il ne se passe rien entre ces corps-là, que l’am our supposé de 
Mlle Novotny pour son fiancé ne devait pas être d ’un autre ordre que celui simulé avec le Dr 
Svoboda, que dans la violence de cette représentation-là, rien ne se déchire parce qu’il n’y a rien. 
Réversibilité des représentations, qui se m ontrent en m êm e temps qu ’elles montrent.

La résistance de G ruber aux leurres est à la fois liée à la consistance physique de son corps et 
à son accès (consommation - jouissance - déchiffrement) à l’insistance du signifiant. Il est en bon 
policier un adepte de la matérialité signifiante, un lecteur de la polysémie des signes. C ’est en 
ce sens encore que son travail dans la fiction inscrit celui du spectateur, le redistribue et le for
malise, car si le spectateur a toujours de l’avance sur Gruber et en sait plus que lui plus tôt, il 
ne sait pas nécessairement tout des agencements de signes qui inscrivent et font circuler ce 
savoir. Ce que nous savons déjà par statut, du fait même de la position de (relative) maîtrise où 
nous place la fiction, ce que nous savons sans travail, sans dépense d ’énergie, informations que 
la fiction nous UvTefranco, G ruber nous enseigne à le voir activement, à le réacquérir en en payant 
cette fois le prix, en mesurant les résistances qui s’y nouent et les efforts qu ’il faut à les lever, 
en représentant à notre intention le travail m êm e que nous n’avons pas eu à fournir. Il nous 
donne une leçon de lecture qui oppose une maîtrise acquise et menacée à la maîtrise institution
nelle et tranquille.

Repartant, après le fiasco de la confrontation, avec le fiancé déchu de Mlle Novotny, Gruber 
s’entête, en vain. Rien ne le satisfait, rien non plus ne lui assure sa prise. Nouveau détour par 
la matière (et sans doute aussi finesse policière), il encourage le fiancé accablé à oublier ses mal
heurs et le convie à une orgie. Les deux hom m es glissent dans une nuit de bières et de prosti
tuées. C ’est le m om ent où la machination des résistants se resserre autour de sa proie, le brasseur 
Czaka, à la fois coupable et victime désignée, accusé par une conspiration de la ville entière d ’être, 
lui, l’ami des Allemands, leur agent et leur pourvoyeur en subsides et en résistants, l’assassin 
de Heydrich. L’un après l’autre ses alibis sont tombés, ses témoins se sont récusés ou, pire, l’ont 
chargé davantage. Seul Gruber pourrait encore le disculper. Mais G ruber a disparu. Introuvable 
à la Gestapo, absent de chez lui, il m anque à toutes ses places institutionnelles. (1 traverse sa nuit 
d’excès qui prend valeur de retraite initiatique. Et au matin, alors que les prostituées s’en vont, 
non sans au passage relever l’impuissance manifeste du fiancé qui en effet, plus que jamais lugu
bre, rum ine sa castration, Gruber sort du sommeil et presque immédiatement découvre l’indice 
de vérité qui lui manquait. La nuit n’y est pas pour rien, ni le corps, ni la matière, ni sans doute 
le sommeil : quelque chose se manifeste à travers leur combinaison qui est de l’ordre de l’incons
cient, les effets de corps de G ruber nous alertent aussi quant à cela, les résistances q u ’il manifeste 
aux pièges du visible nous signalent que ce policier ne fonctionne pas qu ’à l’intellect, à la logique 
rationnelle, à la déduction, qu ’il n’est pas mû com m e les autres personnages par un principe qui 
le programme de part en part en  le vidant de toute substance propre, bref qu’il y a du sujet dans 
le personnage. Et par-là encore G ruber acquiert un pouvoir d ’attraction qui nous engagerait à 
nous identifier à lui -  si la pression référentielle et le barrage d ’un surmoi policico-moral ne nous 
l’interdisaient absolument. Pas d ’erreur, G ruber est bien du camp de ceux que nous devons haïr 
et m êm e de ce camp le plus dangereux. Pourtant c’est bien lui aussi que le dispositif de la fiction 
met à notre place, c’est à l’image de son corps que s’accroche notre image du corps, et c’est bien 
par la mise en place progressive de son regard que nous som m es suturés.



Les Bourreaux meurent aussi : En haut. Miss Novotny (Anna Lee). En bas, deuxième à partir de la gauche, C?aka (Gene Lockhardt).
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Le regard devenu visible
45

Le découpage, le trajet sensible de la découverte de l’indice déplie pour nous, spectateurs, le 
mécanisme de notre .implication. C om m e souvent dans les grandes fictions « classiques » une 
scène, un mom ent filmique, prennent en charge Vexposition formelle et com m e didactique du 
dispositif qui structure la fiction tout entière. A l’usage du spectateur la représentation prend la 
peine de se représenter. Le piège délivre son mode d’emploi. Si dans la scène du faux duo d ’am our 
le découpage, nous faisant voir un flux de sang encore invisible à Gruber, maintenait l’avance 
de notre regard sur le sien, c’est ici, dans la scène du réveil après la nuit, que s’opère la jonction 
des deux regards. Le fiancé est assis la tête entre ses mains, vidé, méditant son infortune. Gruber, 
las et lourd de sa nuit, est debout, devant un  miroir. Le fiancé voit sur la joue de G ruber la trace 
du  rouge à lèvres de l’une des prostituées. Il comprend avant même que nous n ’ayons le temps 
de le faire ce que c’est qu ’une vraie marque de baiser et que celle q u ’il a pu voir, la veille, déposée 
par la bouche de Mlle Novotny sur la joue du Dr Svoboda, n’était qu ’une empreinte artificieuse, 
un simulacre. Son corps jusque  là tassé, nié, brusquem ent et pour la première fois se déploie ; 
exsangue, il reprend vie ; son regard devient visible. Et c’est cela en effet que Gruber voit dans 
le miroir: le regardy?^ de celui qui a vu la vérité, un effet de corps qui ne cadre plus avec le tableau 
antérieur, une métamorphose que rien ne peut expliquer sinon que c'est sur lui, Gruber, pris dans 
le regard de l’autre, que quelque chose d’essentiel est devenu visible. Et que c’est lui, Gruber, 
qui porte sur lui ce qu ’il cherchait ailleurs. A la seconde m êm e où il voit dans le miroir le reflet 
du  corps transformé du fiancé, G ruber voit, et nous voyons avec lui, dans le miroir, le reflet de 
la marque d ’une  bouche véridique, d’un corps véritable : le dessin et la forme des lèvres sont 
brouillés, il y a un effet de trace, de m ouvem ent, de gras, qui contraste avec l’autre empreinte, 
nette et bien découpée. La matière l’emporte sur la ligne. La marque familière et insignifiante 
d’un corps sans am our l’emporte sur la marque affectée d ’un am our sans corps. Le fiancé peut 
se rassurer : oui, il a été victime d ’un leurre ; non, il n’y a jamais eu de désir et le corps chéri de 
sa fiancée n’a jamais cessé d’être asexué -  tout le contraire du corps grossier, vulgaire et sexualisé 
de la prostituée. C ’est im m édiatem ent aussi ce que comprend Gruber : là où il n ’y a pas de corps 
il y a du leurre ; son propre corps est la réfutation du simulacre ; les fards ne marquent pas de 
la m êm e façon tous les corps parce que tous les corps ne sont pas réels et que c’est donc dans 
leurs images aussi, dans leur représentation qu’ils ne se valent pas ; les images sont trompeuses, 
les représentations leurrantes, il faut les associer, les confronter, les opposer, bref lès lire, pour 
les départager.

Tout ceci nous arrive dans la duplication du corps et du regard du fiancé, du corps et du regard 
de Gruber par le miroir. Représentation directe et indirecte se combinent, se redoublent, se dé
signent mutuellement par un effet interne de mise en abyme qui joue donc aussi com m e signe 
de la réflexion du film sur lui-même. Nous voyons en  m êm e temps :

-  Le corps et le visage marqué de Gruber : ce qui nous confronte directement à la non-analogie 
(il n’y a jamais dans les images que de la fausse analogie, de la non-adéquation et de la non-iden
tité, de la pseudo-ressemblance : bref, d ’une image à la chose com m e d ’une image à une autre, 
de la différence) entre les deux empreintes de baiser, l’actuelle, brouillée, et la mémorisée, nette.

-  Le reflet de ce corps et de ce visage dans le miroir (effet d ’inversion : là encore, la répétition 
est différence, le m êm e est une impression) avec en plus le reflet du regard de G ruber sur sa pro
pre joue, donc le trajet pour nous sensible, représenté, de ce regard, de ce qui associe l’œil, le corps 
et la marque. A la fois le corps visible pour lui-même et le regard devenu visible. Le passage par 
le miroir, par le reflet, habituellement amplificateur d ’effets d’apparence, de miroitement, joue 
ici com m e ce qui renverse l’apparence : il faut passer par de l’image pour aller au vrai ; la déna 
turalisation du visible, sa désignation com m e tel, son auto-représentation et sa conceptualisation 
réflexe, permettent de se dégager des leurres, de sortir des simulacres. (Encore un exemple, au 
passage, de la façon dont, dans le cinéma dit « classique », c’est le dispositif de représentation qui 
se met lui-même à distance, se déconstruit, se dém onte et rend par-là lisible son agencement, 
sans qu ’il soit besoin des effets de rupture, de récusation et de pseudo-distanciation dits « moder
nes ». C om m ent en fin de compte la trop fameuse transparence n’est elle-même qu ’un leurre, une 
idée toute faite). D’autre part ce jeu du regard réfléchi est précisément ce qui capte notre propre 
regard et l’inscrit dans le miroir, le superpose dans le reflet au regard de Gruber. La mise en abyme 
est aussi notre mise en abyme, par l’inclusion de notre regard dans la circulation (et pour le court- 
circuit) des regards représentés. Une grille se constitue dont, à notre place de spectateurs, nous 
faisons partie : G ruber se voit vu -  Il se voit -  Il se voit se voir -  Nous le voyons vu -  Nous le 
voyons -  Nous le voyons se v o i r -  Nous nous voyons le voir. Et si l’on ose dire, il nous voit le voir.

-  Troisième terme en effet inclus à la fois dans le regard de Gruber et dans le nôtre, la réflexion 
par le miroir du regard du fiancé. Tout ce dispositif de captation et de dépliage (cette implication 
explicative) se renforce encore du fait de l’angulation de la prise de vue : le jeu de la profondeur 
de cham p dans le miroir et l’effet d ’une perspective oblique nous font voir qu ’il y a dans le miroir 
une place-reflet occupée qui est symétrique à la nôtre : celle du regard du fiancé sur Gruber, que

15. D iffic ile  d’éviier les métapho
res phalliques précisément parce que 
c'est à partir de ça, d’ un centrage 
phallique, que se déploie ce type de 
fiction , variation innombrable de 
l'archétype culturel œdipien.



Gruber voit et qui fait ricocher son regard sur lui-même, en m êm e temps que le nôtre. En somme, 
l'image d’un spectateur com m e nous, qui pourtant ne nous représente pas vraiment dans la 
mesure où aucun procès d ’identification ne nous a liés à lui : une fonction-spectateur, plutôt, qui 
remarque la nôtre, puisque du point d’où elle vise elle pourrait, par l’incidence du miroir et la 
réversibilité de la perspective, nous voir nous aussi regardant. Quelque chose nous vise dans le 
regard de Gruber vers cette profondeur, et com m e ce regard a capté le nôtre, nous nous visons 
nous-mêmes.

Si bien qu ’au terme de cette scène charnière, qui marque l’accès de G ruber à la vérité et lui 
fait combler le retard qu ’il avait sur nous, nous nous trouvons encore un peu plus pris dans une 
identification forcée  à Gruber. Déjà c’était son corps que tout nous faisait identifier com m e corps 
positif, et non pas ceux des héros. C ’étaient ses résistances que la fiction nous faisait partager et 
non pas la fuite en  avant des résistants eux-mêmes. Et voici que nous en som m es au m êm e point, 
que le temps d ’un regard nous avons coïncidé. Identification forcée, parce que bien entendu nous 
ne pouvons pas l’accepter, que par principe elle nous répugne, qu’elle est barrée par le réfèrent 
« nazi » (16) et la haine q u ’il appelle. Cette identification est donc à la fois imposée par le dispositif 
fictionnel et refusée par la bonne place qui nous est programmée. Difficile d ’y rester, à cette place- 
là, qui se déplace et se retourne d’un côté qui n’est pas le bon, vers une position où quelque chose 
se clive, où nous som m es pris dans un conflit à l’impossible résolution. Non plus celui explici
tem ent formulé par la fiction : faut-il et com m ent sauver les otages ? mais un autre, insidieu
sem ent substitué au premier (17) : si nous som m es bien du côté des résistants, quel est ce côté, 
est-il bien l ’autre de celui des bourreaux ?

La haine du spectateur

La mort de Gruber rend plus manifeste encore cette gêne qui commence à nous saisir. Main
tenant qu’il a compris, G ruber court droit au but (à la mort). Il surprend le Dr Svoboda dans l’hôpi
tal où celui-ci exerce : c’est-à-dire au lieu m êm e dont Svoboda a constitué son alibi (il était, à 
l’heure de l’assassinat d ’Heydrich, occupé à opérer un patient). S’il sait clairement qu ’on lui a 
menti sur toute la ligne et qu ’entre Svoboda et Mlle Novotny il y a une autre complicité que celle 
de deux amants, il manque encore à Gruber, com m e à nous, de pouvoir démolir cet alibi formi
dable. Il n’aura pas à le faire. 11 n’aura pas à dém asquer le Dr Svoboda, qui s’en charge lui-même. 
Le Dr Svovoda et son aide sortent de la salle d ’opérations. Ils sont tous deux en blouse blanche, 
tous deux masqués. Ces deux silhouettes presque identiques, ces deux uniformes, ces masques 
qui doublonnent suscitent un effet de trouble perceptif. Gruber, com m e nous, se trompe et prend 
l’assistant pour le patron, le faux pour le vrai. Im m édiatement Svoboda se fait reconnaître, se 
démasque (à la lettre). Gruber, comme nous, comprend : masqué, un chirurgien en vaut un autre ; 
un uniforme a autant de doubles que l’on veut. Svoboda, loin de résister à cette interprétation, 
la confirme tranquillement : il n’est plus besoin de ruser encore puisque Gruber, de savoir, est 
condamné. Plus que jamais, vérité =  mort.

Son exécution dans le vestiaire des chirurgiens fonctionne doublement comme piège : pour lui, 
pour nous. Pour lui, il ne se bat pas contre un hom m e (un corps) ni m êm e deux, mais contre quel
que chose de m onstrueux, deux masses parallèles et identiques qui avancent et convergent sur 
lui d ’un pas d ’automates (c’est filmé ainsi (18)), deux regards fixes, morts, qui ne le quittent pas 
et auxquels (c'est film é ainsi) son propre regard ne peut faire fa ce  en m êm e temps. C ’est là qu ’il com
mence à s’affoler et qu’il se sait perdant, d ’être vu toujours du côté où il n ’est pas en train de 
voir. De ne pouvoir accommoder simultanément sur ces deux images, cette image dédoublée, 
dont son propre corps est le plan de convergence. D ’être épinglé du côté où son regard ne le 
défend plus : où il est aveugle, où il est déjà tué. Cette mise à mort inéluctablement réglée n ’a 
rien du duel, de l’affrontement, du  combat. Elle n ’a aucun caractère héroïque, en dépit de la 
(bonne) cause qui la justifie. Bien au contraire. Les deux justiciers nous sont représentés comme  
Gruber les voit : deux machines de mort, deux mécaniques infra-humai nés, deux forces funèbres 
de la haine. Ainsi le piège fonctionne-t-il pour nous aussi. Quelque haine, justem ent, que nous 
puissions encore ressentir pour Gruber, et de toute façon davantage pour ce qu ’il représente que 
pour son personnage tel qu ’il est représenté, il est difficile d ’en éprouver encore en ce m om ent 
de sa mort, à l’intérieur de ce dispositif où non seulem ent il occupe la place de la victime (passe 
encore, il y en a de mauvaises), mais où surtout les deux exécuteurs, les deux résistants, occupent 
sans équivoque, eux, et par un étrange renversement des valeurs, la place insupportable des bour
reaux.

A la fois nous les avons vues, ces deux images de cauchemar, du point de vue de Gruber au 
mom ent où elles avancent sur lui (sur nous, donc), et à la fois nous avançons avec elles, de leur 
pas, vers leur (notre) cible. Rarement com m e ici le champ-contre-champ aura impliqué l’effectif 
et impossible déchirement du spectateur, à la fois d ’un côté et de l’autre, piégé dans le champ, 
piégé dans le contre-champ. La caméra est en effet placée dans le dos des deux tueurs qui d’un 
bord et de l’autre du cadre avancent en convergeant vers le centre de l’image (Gruber). Nous som 
mes dans l'axe et sur la ligne de ce point de fuite perspectif, notre champ de vision épouse la base 
de ce triangle dont les deux angles latéraux sont les deux doubles et le som m et Gruber. C ’est
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16. fl s'agissait pour ccs fictions, 
disions-nous, d'en Unir avec leurs 
référents. Celle-ci ne fuit rien d'autre 
que liquider le nazisme en lani que 
référentiel historique dès le moment 
où elle nous coince dans cette place 
intenable.

17. Le stratagème ne sert pas seu
lement à refouler un débat politico- 
moral intranchable, à sauter par-des
sus l'impasse du film  à thèse : plus 
insidieusement, en renversant le rap
port de forces (temps 1 ■ nazisme 
contre résistance; temps 2 : résistance 
contre nazisme) tout en se lim itant à 
inverser les rôles terme à terme, il 
nous consuit à jo u ir du refoulement 
du débat : au lieu d'être divisés avec 
les bons par les méchanls, nous som
mes avec les bons unis contre les 
méchants; et tout ensemble à payer le 
prix de cette jouissance de vengeance, 
qui est finalement de nous faire tran
cher à notre insu le débat en acceptant 
cette fois que la fin jus tifie  les 
moyens, pourvu que la cause soit 
bonne.

18. Les lumières de la scène jouent 
dans le même sens ; elles intensifient 
l ’ a llu re  fan tom atique  des deux 
mêmes médecins marchant sur Gru- 
ber, elles projettent vers lu i les deux 
ombres noires des deux masses blan
ches. Il y a là un efTei de stylisation 
plastique et lumineuse qui renforce la 
charge symbolique de la scène.



DEUX FICTIONS DE LA HAINE

19. C'est la fiction la première qui 
s’en fiche en ne prenant pas la peine 
de dénouer ce qu ’elle avait noué : 
nous ne saurons rien d ’une éven
tuelle (?) réconcilia tion de M lle  
Novotny avec son fiancé; rien du pro
fesseur Novotny. etc. Cela n’a d’ail
leurs aucune importance tant nous 
avons peu investi d’énergie sur ces 
personnages.

20. A la lim ite le film  lui-meme 
effectue cette impossible, celle scan
daleuse comparaison. Le chef de la 
résistance succombe à ses blessures et 
nos héros sont à son chevet. Effets de 
lumière et de musique qui nous 
disent qu’il y a de l ’assomption dans 
celte mon. Mais un insen vient là de' 
la façon la plus bizarre : le corps 
d'Heydrich embaumé dans une cha
pelle ardente. Alors bien sûr c’est la 
mort de l ’ün contre la mort de l’autre. 
Mais cela implique aussi une logique 
de l’équivalence, de l ’échange : l’ un 
contre l ’autre, l ’un pour l'autre, l ’un 
comme l’autre : deux chefs, deux 
chefs morts, deux veillées funèbres, 
nous avons beau en préférer un. 
l’autre est là. Mise sur le même plan? 
Égalité, identité dans la mon? Ou 
encore : opposition idéologique dans 
une confusion signifiante?

21. Cela se figure dans la scène de 
la confrontation de Czaka avec d'un 
côté ses accusateurs, de l’autre ses de 
moins en moins sûrs amis nazis. 
Czaka va des uns aux autres, s'appro
che comme pour se raccrocher à eux 
du bloc des employés du restaurant 
ligués contre lui, puis revient vers le 
bureau des enquêteurs nazis, sans 
trouver prise ni appui d’un côté 
comme de l'autre.

22. Étrange que les deux seuls per
sonnages dont la mort soit représen
tée dans le film  avec violence et inten
sité soient ceux dont le corps joue 
autant, comme s’il fallait payer cela, 
avoir un corps, d ’une mort plus 
cruelle et excessive.

dire que la position de Gruber, dans l’axe de notre regard, est symétrique de la nôtre. C ’est dire 
aussi qu ’il a affaire à un troisième regard, axial celui-là, le nôtre. Déjà dans une position hom o
logue de celle des tueurs que nous voyons de dos, et faisant face ensemble à Gruber, un lent tra
velling-avant, terrifiant, nous fait encore plus accompagner leur marche. Le cham p nous avait 
mis du côté de Gruber, le contre-champ nous identifie sans recours à ses tueurs. Et de ce point 
de vue-là, pas plus que de l’autre, la mort de G ruber ne peut être ressentie com m e la victoire des 
justes, ni m êm e tenue avec soulagement pour fin de la menace qui pesait sur les héros : ces héros 
nous nous en fichons un peu (19), rien en eux ne peut nous séduire sinon leur seule cause ; d 'autre 
part, à ce point de la fiction, cette cause com m ence à mal tourner pour nous.

La machination des résistants triomphe en effet. Les mêmes représentants du peuple pragois 
que nous avions vus, à la Gestapo, refuser de répondre aux questions des nazis, résister coura
geusement à leurs interrogatoires et à leurs violences, manifester la fermeté et la dignité les plus 
grandes, tenir bon contre les menaces et les tortures pour couvrir par la solidarité du silence col
lectif le secret sur l’assassin de Heydrich, nous les voyons maintenant, ces chauffeurs de taxis, 
ces ouvriers, ces garçons de café, venir d ’eux-m êm es à la même Gestapo, raconter aux mêmes 
nazis et avant qu’on leur dem ande rien leur petite histoire, toujours la même, aligner leurs témoi
gnages qui chargent toujours le m êm e « coupable ». Bien en tendu, ils ne font cela que sur ordre 
de l’organisation clandestine. Bien en tendu, il s’agit d ’un piège où faire tomber la Gestapo. L’effet 
de ces répétitions inverses reste étrange. Que voit-on ? En face de la machine nazie, barbare et 
machinique au possible, une autre machine se dresser, pas moins impitoyable, pas moins méca
niquement réglée.

On nous dira que l’une et l’autre sont incomparables. Pourtant le fonctionnement de la fiction, 
et notam m ent ses effets de répétition, son insistance sur les automatismes, nous suggèrent 
qu ’elles pourraient être comparées (20) et que. peut-être en quelque chose elles se valent. A u to 
mates ici, autres automates là. Leçons récitées, discours d ’appareils, voix qui sonnent faux, m ani
pulations des esprits et des corps, extension du m ensonge organisé à l’échelle d ’une com m u
nauté, fabrication et accumulation de leurres, il y a dans la conspiration des résistants tout à la 
fois un accent militaire, une requête d ’obéissance passive et absolue, un effet violent de déper
sonnalisation des conspirateurs, une raideur funèbre qui finalement n'inspirent guère confiance. 
On s’am use de voir la Gestapo si bien bernée. On s’am use de voir le brasseur Czaka, parfaite bre
bis galeuse, capitaliste et traître, secoué par l’angoisse d ’être accusé précisément de ce dont il n’est 
pas coupable. On ne s’en am use pas si longtemps. Le malaise prend le pas sur le défoulement. 
Nous avons beau savoir tout ce dont Czaka est coupable, et ce n ’est pas peu, nous avons beau 
l’avoir vu trahir la résistance, il reste que nous savons aussi, avec la plus grande certitude, qu ’il 
est innocent au moins de ce pourquoi on le condamne. El tout dans le système du film, encore 
une fois, nous incite à penser que c’est sans doute autant pour cette infime part d’innocence que 
pour la som m e de ses fautes qu’il doil payer sa mort. C om m e tout dans la représentation de cette 
mort -  sur le parvis d’une église -  en fait le terme d ’une sorte de marche au martyre. Accablé 
par les faux témoignages et les mises en scènes des résistants, lâché par ses amis nazis provisoi
rement satisfaits du coupable qui leur est offert, Czaka effectue une double trajectoire inverse 
(21), dont les effets se marquent sur son corps, l’un des seuls avec celui de Gruber auxquels 
s’accroche la fiction (22). C hute  et déchéance : de la puissance, de la fortune, du luxe, à la répu
diation et à l’insignifiance ; et parallèlement ascension et martyre : de la vanité, de la lâcheté, de 
la crapulerie, à cette sorte d’héroïsme de l’exclu ou de la victime expiatoire, à cette folie qui est 
à la fois châtiment et élection. C ’est quand Czaka ne compte plus pour personne dans la fiction 
qu ’il commence à compter pour nous. C om m e Gruber meurt d’accéder à la vérité, il meurt, lui, 
d’incarner pour lui seul (et pour nous) sa vérité particulière (il n ’a pas tué Heydrich) que les deux 
machines opposées vont se liguer pour démentir. Mais à la différence de ce qui se passe avec G ru 
ber, le dispositif fictionnel et le système de représentation ont toujours m aintenu Czaka à la plus 
grande distance de nous, la sympathie est barrée, toute identification plus encore et nous som m es 
donc conduits à le condam ner nous aussi sans rémission, au m êm e rang que la coalition de ses 
accusateurs.
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Marcher du m êm e pas que les machines, est-ce à cela aussi que nous condam ne ce film ? Ou 
bien s’agit-il seulem ent (mais ce n’est pas exclusif) com m e dans la plupart des fictions langiennes, 
de fa ire payer sa place au spectateur ? Si la fiction fait circuler de la mort entre les personnages, 
le dispositif fictionnel qui agence la place du spectateur en fait un trajet de mortification. Toute 
croyance est déçue ou châtiée, tout élan puni : les adhésions idéologiques ou passionnelles aux 
« bonnes causes » com m e le désir de vérité, les illusions de justice com m e les identifications, les 
pulsions des personnages comme la pulsion scopique du spectateur, soumise à la loi du leurre, 
destinée à l’aveuglement. Pas plus que les personnages, le spectateur ici n'a le moindre choix. 
11 n’y a pas de règles du  jeu, il n’y a pas de jeu, à moins que ce ne soit celui de la carte forcée 
(et, on s’en doute, il ne peut y avoir de bonne carte forcée), bref pas la moindre gratification. Le 
dispositif s'emploie à inclure le spectateur dans la fiction, pour que, s’il épouse leur cause, il par
tage aussi le sort des personnages : d ’être joués, système de la manipulation qui a l’honnêteté 
hautaine de s’avouer comme tel. Fiction de la haine, oui, mais d ’abord haine du spectateur.
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Robert De Niro et Liza Minnelli dans New York, New York de Martin Scorsese 

Joan Crawford. dans Johnny Guitare, de Nicholas Ray. Emil Jannings. dans Fauit, de Murnau
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PLAIDOYER PRO NIRO
PAR FRANÇOIS REGNAULT

M 'émouvrai-je trop d ’un mot et (e porterai-je trop haut si je  dis que l ’expression « les pitreries de 
Robert de Niro » dans l ’article de Bernard Boland sur New York New York est quelque peu offen
sante ? Certes, le reste de l ’article le montre, « pitreries » est pris en un sens descriptif et comme en 
discours indirect : ce q u ’il fa u t appeler des pitreries si l'on veut poser qu'il s'agit de mettre le person
nage dans la position de simuler le cinéma du passé, tout en présentant celui d ’aujourd’hui, donc de 
le dénouer comme mensonge, puis de mettre le spectateur dans la m êm e position de simulation rétros
pective, puis de condamnation moderne du m êm e mensonge. Cette dialectique a sa cohérence pour 
soi, d'autant q u ’elle analyse un film  plutôt que le jeu  d ’un acteur. Je  ne retournerai donc pas cette 
expression contre son auteur, qui dit sur le film  de Scorsese des choses judicieuses et convaincantes. 
J ’en prends plutôt prétexte et l ’entends autrement. Lâchons le film , mais vengeons l ’acteur.

On demande donc : quelles sont les opérations qui em pêchent, qui interdisent -  ici et m ain
tenant -  de dire par exemple que de Niro est un grand acteur et qu ’il joue bien ? De le dire avec 
tout le monde, avec tous ceux du moins qui vont, qui voient, qui admirent et qui ne sortent pas 
sans des raisons multiples de dire qu ’ils admirent : il est habile, il est drôle, il est tendre, il est 
sympathique, il est doué, il s’am use, il est crédible dans son personnage, il a beaucoup travaillé 
pour ce rôle, sait-il vraiment jouer du saxophone, en tout cas il en joue, rien qu ’à le voir, adm i
rablement, etc...

C ’est qu ’on rencontre, si on veut le dire, des objections graves et pratiquement funestes à 
l’exercice actuel de la critique intelligente (celle des Cahiers, la seule qui nous intéresse et qui nous 
importe), et dont la racine semble reposer sur l’axiome suivant : le jeu de l’acteur de cinéma et 
le jeu de facteur de théâtre sont incommensurables; com m e la substance pensante et la subs
tance étendue dans le cartésianisme, sau f qu ’ici l’é tendue serait du côté du cinéma tandis que 
du côté du théâtre on trouverait la chair, la présence, l’intérieur, etc... C om m e la problématique 
actuelle de l’acteur est dominée, on ne sait pourquoi, plutôt par la référence à son corps qu ’à son 
art, il en résulte : a) qu ’on se croira forcé, si d ’aventure (aventure par là m êm e assez rare) on parle 
de l’acteur de cinéma, d ’invoquer son corps ; b) q u ’on se verra aussitôt forcé d ’accorder à ce corps 
un  sens métaphorique. En outre, com m e on attribue, on ne sait pourquoi, le désir au corps plutôt 
qu ’à l’âme, à la pensée, ou au sourire, on le retirera à cet acteur de lumière et d ’ombre qui tache 
d ’encre l’écran pour le transférer au seul au teur (ce que relève bien Serge Daney dans la fin de 
son Eloge d ’Emma Thierst sur le statut actuel du cinéma d ’Auteur). Et com m e le corps de 
PAuteur est encore absent, on n’est pas loin de se rabattre alors non pas sur son désir, mais sur 
sa vision du m onde elle aussi préferée à son art et à son style.

Tout est fait, il est vrai, pour autoriser de telles réductions. Car à l’axiome général s’ajoutent 
des thèses particulières, par exemple sur la mise en scène de cinéma, sur le montage, sur le 
cadrage, et, de proche en proche, on pourrait le repérer, sur toutes les phases de la production 
d’un film, qui ont pour efTet d’éliminer l’acteur.

Mise en scène par exemple : le temps où Feuillade, disposant de pellicule et à court de scénario, 
disait à ses acteurs : « Allez-y, jouez ce que vous voulez, je  tourne », ne semble pas seulement 
lointain, il semble impossible. On suppose donc, toujours dans le système que nous décrivons, 
qui nous semble avoir cours ici et là et qui comprend donc, puisqu’il est dom inant, toutes les 
exceptions qu ’on voudra, que le metteur en scène de cinéma (lequel fait le film alors que celui 
de théâtre n ’a m êm e pas fait la pièce) a tous les droits de la plus grande tyrannie.
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Montage : les droits de briser, d'arrêter, ou de prolonger, de relier, en bref de monter le jeu de 
l'acteur ont leur triomphe dans l'effet Koulechov, et leur limite dans son idée de monter le pied 
de X, la main de Y, le nez de Z, et mon tout est un hom m e, ou une femme. Ces droits semblent 
attester l'essence rigoureusement partielle du fameux corps de l’acteur. Tout cela est connu.

Plus gravement aujourd’hui, la loi de Vin et de Yojf ou encore l’analytique du  champ, du  cadre, 
ôtent sa dernière liberté à facteur, puisque déjà esclave par la mise en scène, étranglé ou écartelé 
dans le temps par la prise ou par le montage, il ne lui reste m êm e plus, dans le laps où il croit 
se montrer, qu ’à faire figure dans l’espace. L’acteur de cinéma n’est plus qu ’un figurant au sens 
strict, une figure dans la figure de l’écran, une forme dans le rectangle fatal. Q u ’importe l’ivresse 
pourvu qu ’on ait le flacon.

Et encore une fois on pourrait faire la m êm e démonstration pour l’éclairage (Godard proposant 
à Adjani, disait-il, de la faire jouer de dos et dans l’ombre), et le son (doublage, mixage, voix off, 
etc...)

Or il faut affirmer qu ’aucun de ces principes n ’a jamais empêché certains films qui les appli
quèrent d ’être admirables. A l’oublier, à revendiquer bêtement les droits de l’acteur et de son 
corps total -  com m e si au théâtre c’était au corps total de l’acteur qu ’on eût accès, ce qui est aussi 
le préjugé des tenants de l'axiome d 'incommensurabilité -  on méconnaîtrait que tout film est à 
certains égards « koulechovien »; même ceux de Feuillade, qui semblaient pourtant choisir un 
cadrage analogue à celui de la scène (mais ce n’est jamais qu ’une illusion). Nous voulons donc 
seulement dire que fout dans un film n’est pas « koulechovien ». N ’éviterait-on pas en effet bien 
des effets dogmatiques, en ces jours de théories terribles, à procéder comme Aristote et à dire 
par exemple : « Il arrive, par suite de cette pluralité de sens, q u ’une m ême chose ait une pluralité 
de causes, et cela non par accident : par exemple, pour la statue, la statuaire et l'airain, et cela non 
pas sous un autre rapport. mais en tant que statue, mais non au m êm e sens; l'une comme matière, 
l ’autre comme ce dont vient le mouvement. Il ya  m êm e des choses qui sont causes l ’une de l ’autre, 
par exemple la fatigue, du bon état du corps, et celui-ci de la fatigue; mais non au m ême sens; l ’une 
comme fin , l'autre comme principe de mouvement. Enfin la m êm e chose peut être cause des contrai
res; en effet ce qui, par sa présence est cause de tei effet, nous en regardons quelquefois l'absence 
comme cause de l'effet contraire; ainsi l'absence du pilote est cause du naufrage, et sa présence eût 
été cause du salut » ?

D ’ailleurs, le système que nous analysons a ses fuites : elles se repèrent, dans l'analyse d’un 
film, à de rapides ajouts parenthétiques sur le jeu d’un acteur, ce qui n’a pas lieu en général dans 
la critique de théâtre; alors fait retour tout d ’un coup l’appréciation la plus simplette : Un tel, 
admirable. C om m e si on disait toujours : Un tel, au demeurant admirable, car ce qui demeure en 
trop, c'est bien en effet qu ’Un tel soit admirable. En outre, ce système a.contre lui la tradition 
la plus authentique du  public de cinéma, qui aime ses grands acteurs et qui les suit. Certes, il 
s’en lire en les nom m ant des stars, ce que n’est pas un acteur de théâtre. C ’est-à-dire qu ’il étend 
les dimensions des écrans, où ces grands acteurs viennent figurer de film en film, à leur vie tout 
entière. Vie artificielle, moins en ce qu ’elle est tum ultueuse, anormale et opulente, qu ’en ce 
q u ’elle continue dans la ville le jeu d ’ombre et de lumière de la caverne. D’où le beau nom 
d’étoile.

Mais cette tradition vaut parce qu ’elle élit en général un certain nombre d’acteurs qui ont cette 
propriété de crever l’écran. Et comme ce n’est pas à la lettre possible -  comme d’ailleurs il est 
aussi très rare que l’acteur de théâtre passe réellement la rampe -  plusieurs ont dû le faire le long 
du rectangle de toile : ainsi Marlène Dietrich, par une sorte de dodelinement ironique de la tête 
et du  col laissait voir à ses am ants dans les films de Stemberg q u ’elle serait finalement insaisis
sable, le furet, l’hermine du désir. Le regard em bué, pâmé, illuminé des grandes actrices fémines, 
c’est une façon qu ’elles eurent de récupérer du hors-champ pour elles-mêmes, d’en produire à 
leur compte, La fébrile fragilité de Katharine H epbum , c’est une profondeur autre donnée au 
cham p; ses yeux com m e des flammes, ce sont deux abîmes dans l’écran plat; ce sont deux cra
tères les yeux de Joan Crawford,où le spectateur craint de se calciner; deux phares, ceux de Mar- 
lon Brando, qui dérivent le spectateur vers des enfers et vers des ciels. La démarche lente en 
canard de Buster Keaton, ou sa course très rapide de guépard, c’est aussi un tempo imposé au 
montage; la diction bousculée de deux des trois Marx, c’est aussi une coupure dans le plan, le 
Witz fait le clap; les gestes de W.C. Fields, c'est un  cadrage ajouté à ceux du film, et Louise 
Brooks raconte même sans d’ailleurs lui en faire grief, que, plus habitué au cirque qu’au cinéma 
et ignorant qu ’on ne lui filmait que la tête, il persévérait à jouer de tout le corps. Et heureux qui 
com m e Chaplin pouvait faire souvent coïncider son cadrage d’acteur comique et son cadrage de 
metteur en scène - d ’où la secrète simplicité de son art ajouté à sa nature.

Heureux aussi les acteurs dont la morphologie dictait le cadrage : le Jannings du Dernier des 
hommes, c’est une géographie où se promena M urnau, et le m enton barbichu de Tcherkassov 
devint ligne de force des plans d ’Eisenstein.



Le cinéma permet m êm e à titre d ’heureuse rencontre les rapports qui existent à titre d ’harm o
nie préétablie entre une beauté et un talent, puisqu’au cinéma le personnage n’existe pas hors 
l'acteur et n’a donc de nature que celle du  comédien. « Le personnage de film , dit Panofsky, vit 
et meurt avec l ’acteur». Mais ce qui est nécessaire dans la nature se lit com m e contingent dans 
l’art.

Et si on pousse plus loin, pourquoi croit-on qu ’on aime tant Jouvet sinon pourcet art souverain 
de détourner, de dévoyer plusieurs des navets dans lesquels on croyait le faire tourner : tics de 
voix, mépris pour le personnage, ironie sur le scénario, clin d’oeil à Marguerite Moreno par-dessus 
l’intrigue. Et même, sans qu ’ils brûlent trop l’écran, des acteurs com m e Vittorio Gassm an ou sur
tout Laurence Oliver arrivent fort bien à transformer le rectangle de toile en une sorte d ’espace 
de jeu où ils reconquièrent leur propre terrain, recentrent l’image sur tel geste telle expression, 
sont à eux-m êm es leur propre caméra, en plus de celle qui les filme, si bien qu ’il faut écouter avec 
une sourdine les jérémiades de toutes sortes d ’acteurs des deux arts qui racontent combien un 
tournage, une prise, les hachent, les broient, les privent de jouer. Ou du moins il ne faut pas les 
croire quand ils attribuent cette souffrance à l’essence du cinéma.

Laughton, raconte J. Von Sternberg, jouait dans / Claudius (film interrompu dont il ne reste 
que deux bobines) toujours en dehors des lieux prévus pour le tournage, si bien q u ’il fallait dis
poser des caméras dans tous les coins pour être sûr de le saisir. Croyez-vous q u ’il en ait eu moins 
le sens du cinéma, lui, l’auteur de La Nuit du chasseur?

Le grand acteur de cinéma joue avec l’ensemble du plateau, avec la caméra qui le regarde, avec 
la technique com m e avec un instrum ent de musique - un saxophone par exemple Le tournage 
est pour lui moins cette machine de Chicago où entrait un cochon et d ’où sortait un jam bon, 
qu ’une sorte de théâtre en concentration, de ring; il est com m e l’acteur de Nô qui doit donner 
sa fleur dans une seconde.

Si donc Robert de Niro, dans New York New York, fait preuve d ’une grande virtuosité, s’il a 
l’air de s 'am user à jouer, de s 'am user du scénario, du montage, du film com m e il joue  du saxo
phone - et l’on sait que le saxophone rangé, il apprendra autre chose com m e il a déjà appris à faire 
le taxi - est-ce que ce n’est pas pour affirmer au spectateur à qui il plaît que le métier d ’acteur 
s’apprend aussi, et encore? La difficulté vient de ce que l’analyse d ’un jeu d ’acteur est plus rare 
et plus incertaine que celle d’un film. Le test de Rorschach, considéré par Sternberg com m e étant 
l’essence du cinéma,, concerne encore davantage le jeu, car, toi tu trouves que c’est un mauvais 
acteur, et moi, je  trouve que non, allez savoir. Pourtant est-il impossible d ’apercevoir une nature 
d’acteur, d ’analyser l’art qui chez le grand acteur fait signe de cette nature? Car l’art d ’un acteur 
serait la matière dont sa nature est la forme, et non l’inverse; c’est-à-dire qu ’on connaît la grande 
nature de l’acteur par ce que cet art révèle d ’elle dans son jeu, et il a l’humilité de montrer ce 
qu ’il sait faire, ce qu ’il appris à faire, pour que dem eure d ’autant plus visible ce qui ne s’apprend 
pas, et grâce à quoi il est à sa place - celle de son désir - de s’être dit un jour : « et moi aussi je 
serai acteur ».

De Niro drague Liza Minnelli pendant une longue scène drôle. Il est à la fois tête à claque et 
joli-cœur. Il sait aussi qu’il le fait. Est-ce de trop? De Niro, dans le hall de l’hôtel, bluffe le portier, 
simule une jam be artificielle, la pose sur le comptoir; il simule l’invraisemblable par l’invraisem
blance. Est-ce de trop? De Niro joue du saxophone (huit mois d ’apprentissage, dit la chronique) 
com m e si c’était en plus de ce q u ’on dem ande d ’ordinaire à un acteur qui devrait juste faire sem 
blant (et on couperait, ou on cadrerait pour dissimuler). Est-ce de trop? De Niro fait le marié, fait 
le chef d ’orchestre, fait l’enfant, danse, et, à la fin, s’en va aussi seul que le chat, avec toujours 
ce regard en plus qui dit : voyez comme j ’aime jouer. Est-ce de trop? C ’est de trop s’il est vrai 
que nous n’aurons jamais la preuve que ce ne soit pas du cabotinage, sauf la reconnaissance en 
lui par nous de cette jubilation intérieure qui ém ane de la nature invisible de l’acteur et à quoi 
s’ajoute l’humilité d’un savoir-faire visible. C ’est la jubilation qui fait de tout grand acteur un 
acteur comique. Quel grand acteur n’est pas comique? Et la fonction de grand comique est la 
seule dont ce qu ’on appelle le public éprouve si sûrem ent le besoin. Le XXe siècle en a fait la 
preuve par Chaplin, qui en retour a fait plusieurs fois du XXe siècle l’objet de ses films.

C ’est pourquoi il faut parfois délaisser quelque peu les problèmes propres à l’esthétique du 
cinéma pour se laisser lire dans le miroir du clown.
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CRITIQUES

JULIA
(FRED ZINNEMANN)

Ce qui fait la valeur de Julia est peut-être l’extrême modestie 
du propos. Je laisse de côté la désastreuse première demi-heure 
du film, tout ce qui est consacré à situer Lillian Hellman com m e 
écrivain et compagne de Dashiell H am m ett, suite de plans tau- 
tologiques (un écrivain écrit, une compagne compagne, quand 
on devient célèbre on est célèbre, une maison sur la plage est 
sur la plage, etc. ad nauseam  ) que rien ne noue et qui fait le 
demi-ratage du film, avec des effets com m e on n’ose plus 
depuis trente ans (un plan des fontaines de la Concorde pour 
montrer qu ’on est à Paris, ou les flash-backs « subjectifs » 
embrayés par une voix off en résonance de monologue inté
rieur...). Mieux vaut passer là-dessus. L’essentiel du Hlm n ’est 
pas là.

Le film ne traite pas du fascisme (plutôt : de l’antifascisme). 
Il ne tente pas l’impossible, une saisie globale du phénomène. 
Simplement, une femme, une Américaine, Lillian, écrivain 
connu et, au dem eurant, juive, se trouve devoir rendre un ser
vice très particulier à une femme qu’elle a aimée, qu ’elle aime 
encore, bien que les avatars de l’époque, et de ['Histoire, la lui 
aient fait perdre de vue : Julia, issue de la grande bourgeoisie 
américaine, qui a rompu avec son milieu d ’origine et s’est 
consacrée à la lutte contre le fascisme. Elle a été blessée à 
Vienne au cours d ’affrontements avec les nazis à l’Université. 
Lillian n ’a pu la voir que brièvement, couverte de bandages et 
à demi inconsciente, poussant des gémissements inarticulés, 
dans un hôpital surveillé par la police. (La séquence est terri
fiante, bien plus efficace dans l’horreurque tout le film de Berg
man, parce que la situation de la visiteuse, Lillian, Jane Fonda, 
est celle de n’importe qui dans la même situation, une situation 
som m e toute presque banale : une visite à l'hôpital; l’horreur 
n’est pas présentifiée, elle rôde alentour, elle réside dans ce qui 
caractérise les régimes dits totalitaires : l’impossibilité de savoir 
quoi que ce soit de précis quant au sort de ceux qui « ont des 
ennuis »).

Depuis cet épisode sinistre, plus de nouvelles. Lillian n ’a pu 
savoir ce qui est arrivé à Julia. Entre-temps elle est devenue un 
auteur à succès; succès qu ’elle fête à Paris, avec un couple 
d ’amis mondains, dans une atmosphère de frivolité parisienne

(ce n’est toujours pas le plus fort du film). U n jour un étranger 
affamé et inquiet l’aborde, lui parle de Julia et c’est là que le film 
commence. L’hom m e est un émissaire de Julia. Il sait que Lil
lian doit aller en Union soviétique via Vienne, voyage si l’on 
peut dire d ’agrément. Il lüi dem ande de changer son itinéraire, 
de passer par Berlin; c’est une mission de confiance, d ’autant 
plus risquée que Lillian est juive; aussi n’est-elle nullement 
obligée d’accepter, comme le lui précise le billet, signé de la 
main de Julia, qu ’il lui transmet. Mais si elle accepte, elle doit 
partir le soir même. Lillian, paniquée, voudrait réfléchir, mais 
le temps ne lui est pas donné. Évidemment, elle va accepter.

Il y a donc ce trait spécifiquement américain - du moins, spé
cifique du cinéma américain - que nul temps n’est accordé à la 
réflexion pour agir; aucune lâcheté n’a la possibilité de se dégui
ser en intelligence; et la seule mesure du réel est le danger. Le 
film ne décrit nullement, com m e des critiques l’ont faussement 
écrit, la progression d’une prise de conscience, mais la soudai
neté d ’un engagement (ce n ’est pas du tout la m êm e chose), qui 
déborde visiblement Lillian et à la mesure duquel elle n’est pas 
sûre de pouvoir agir. Le « trait unaire »(1) d ’où procède l’effi
cace du suspense que devient dès lors le film est dans la série 
d ’infimes maladresses et hésitations de Lillian, tout au long de 
sa mission : elle n ’est pas faite pour ça, elle n ’a aucun savoir- 
faire. Si elle fait ce qui lui est dem andé - passer 50000 dollars 
dans une toque de fourrure - ce n ’est pas tant par conviction que 
par amour. Et ce qui fait l’indubitable beauté de toute cette par
tie du film, et sa profonde intelligence, c’est que toutes les mala
dresses, les hésitations, les ridicules qui affectent au cours de 
son voyage, et jusqu’au terme de celui-ci, le comportement de 
Lillian, sont autant des ridicules, des maladresses, des hésita
tions d ’am oureuse que d'espionne amateur. Le défaut de 
savoir-faire est le signe de l’am our - et, il faut le dire, le jeu, le 
savoir-faire de Jane Fonda est ici admirable à m imer ce défaut.

Tout de suite cette surdétermination, cet entrelacement des 
causes est sensible; tout de suite ta maladresse et la grâce. La 
mission, en un sens, est facile, Lillian n ’a presque rien à faire, 
que de très simples gestes qui lui sont dictés au fur et à mesure, 
comme mettre une toque sur sa tête, laisser une boîte de cho
colats (l’objet le plus énigmatique, parce qu ’apparemment le 
plus dénué de fonction, du film) sur le siège du compartiment, 
ou dire « hello ». On ne saurait trouver plus simple. Et pourtant 
tout est difficile, tout est générateur de terreur et d ’angoisse,



parce que Lillian est maladroite, parce qu ’elle s’est lancée à 
corps perdu dans l’inconnu, par amour. Il n’y a pas, répétons-le, 
progression d ’une prise de conscience; cela, ce serait l’ennui, la 
sottise, l’enfer des bonnes intentions et des bons sentiments. Il 
y a l’histoire d ’un am our qui s’agrandit, s’accroît, s’élargit au 
cours de ce voyage dangereux, vers l’inconnu - voyage présen
tant les traits d ’une initiation - et, avec ce voyage, une jeune fille 
qui devient une femme, simplement.

Le sens du récit, en effet (je parle du film, je  n’ai pas lu le 
recueil de Lillian Hellman, Pentimemo, d ’où le film est tiré), 
c’est que l’am our de Lillian change de sens à partir du m om ent 
où elle prononce le mot magique « hello » qui scelle le pacte, 
l’acceptation de la mission. C ’est pourquoi l’effet en  est si 
ém ouvant, quand, après avoir failli ne pas savoir m êm e inter
peller l’émissaire, la joie peu à peu éclate sur son visage d’avoir 
dit le mot, au point q u ’elle le répète plusieurs fois, s’en enchan 
tant, semble-t-il, à chaque fois davantage : « Hello, Mr. 
Johann !... Hello, hello, hello... » Jusque-là, et bien que Lillian 
soit une fem m e m ûre et un auteur reconnu, son am our pour 
Julia en était resté au niveau du classique am our d’adolescen
tes, tel que les dépeignaient de façon fragmentée et condensée 
les flash-backs (c’est pourquoi, même si l’effet en est souvent 
pesant, ils ne sont pas inutiles). L’am our de Lillian pour Julia 
change de sens et Lillian devient une autre fem m e quand elle 
accepte la mission (avec ses conséquences dramatiques possi
bles), parce que dès lors, ce n ’est plus seulement le visage, le 
caractère, bref l’image de Julia qui sont aimés, mais la cause qui 
anime celle-ci, le combat antifasciste,

La force politique du film est celle-là, non seulem ent de faire 
com m uniquer le combat antifasciste et l’amour, mais encore de 
montrer que l’am our accroît son intensité et sa portée d ’embras
ser cette cause. Mais sa force est surtout de ne mettre là aucun 
didactisme, de respecter ju sq u ’au bout le caractère parfaitement 
contingent de l’histoire, de l’am our de Lillian pour Julia. Cet 
amour, ai-je dit, change de sens, passant de l’image à la cause, 
de l’imaginaire au symbolique, et devenant ainsi impérissable. 
Lillian se souvient en effet, com m e nous l’apprend un de ces

Vanessa Redgrave dans Julia

JULIA

agaçants flash-backs subjectifs qui jalonnent le film, avoir 
pensé un jour de Julia qu ’elle était la fem m e la plus belle qu ’elle 
ait jamais contemplée. Il reste donc cette image idéalisée, illu
soire si l’on veut, de Julia, dans le souvenir de Lillian. Cette 
image n’est pas oblitérée par celle, déchirante, de la figure 
informe, dissimulée par d ’épais bandages, et poussant des 
plaintes inarticulées, de l’hôpital de Vienne; les bandages cons
tituent au contraire un masque, une censure, qui permettent de 
maintenir ce souvenir idéalisé. Mais ce que rencontre Lillian au 
terme de sa mission, et c’est le m om ent le plus fort du film, c’est 
le vrai visage de Julia.
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Non que celle-ci soit enlaidie, com m e pouvait l’être, à force 
de maquillage, Vanessa Redgrave dans Isadora, à la fin de la vie 
de celle-ci. Au contraire le visage de Julia, de Vanessa Redgrave 
donc, au café Albert à Berlin, où s’effectue, de façon inattendue 
pour Lillian, la rencontre, est com m e sans maquillage, absolu
m ent nu, les cheveux coupés court ou tirés en arrière, et c’est 
un visage de mort, marqué par la mort, sorte de « dém enti vio
lent », pour paraphraser Bataille, au flou artistique des flash- 
backs du souvenir. Julia n ’a plus q u ’une jam be; elle a été am pu 
tée à l’hôpital de Vienne, chose que Lillian n ’a pu savoir à l’épo
que ni ultérieurement. Elle a une grossière jam be artificielle et 
se déplace sur des béquilles. C ’est presque une image de dépor
tée ou de prisonnière politique, bien que, au niveau de la nar
ration, elle soit pour peu de temps encore libre et en vie. Il y a 
ici com m e une image dramatique, désespérante, du destin anti
fasciste. Mais cette image désespérante en fait d ’autant mieux 
ressortir que l’engagement ou l’am our de Lillian est désormais 
sur un autre plan, celui du pacte symbolique au-delà de toute 
image. A ce m om ent Julia parle à Lillian de l’enfant qu’elle a, 
enfant né presque sans hom m e (d’un hom m e insignifiant et 
oublié), et qu’elle a prénom m é Lilly, car c’est une  fille. Cet 
enfant vit en Alsace, chez un couple de boulangers; Julia 
dem ande à Lillian s’il lui sera possible de s’en occuper. Lorsque 
plus tard, à Moscou, Lillian apprendra la mort de Julia, tuée par 
les nazis, elle s'efforcera de retrouver l’enfant, mais n ’y parvien
dra pas.



La solitude et la désespérance de l'amour, la solitude et la 
désespérance de la clandestinité antifasciste, constam m ent 
entrelacés dans le cours du film, constam m ent mariés sur le 
visage de Jane Fonda et de Vanessa Redgrave (qui n’incarnent 
pas pour rien, faut-il le préciser, les deux héroïnes), se résument 
ainsi dans cet enfant seulement nommé, du nom de Lillian, et 
toujours déjà perdu. (2) Il faut souligner, et ce sera ma conclu
sion, ce qu’a de rare et peut-être de nouveau, cette conception 
qui se dégage du Hlm, avec l’émotion amère, d ’un engagement 
politique sous le signe non de la ci-devant conscience, mais de 
l’amour, et qui voue non à la fraternité et à l’espoir, mais à la 
solitude et au désespoir. Pourtant, de ce sombre tableau, c’est 
un message de courage et de fermeté qui se dégage.

PASCAL BONITZER

1. Le trait una\œ (einiger Zi/g) désigne en psychanalyse un trait iden- 
tificatoire partiel, quelconque, « noyau de l'idéal du moi » (Lacan), à 
quoi chacun s'accroche en quelque sorte indifféremment, de façon ni 
amoureuse ni hystérique. Par exemple : la moustache de Chariot, l’élo- 
culion de Marchais, le crâne de Giscard, etc.

2. J’ai laissé de côté, volontairement, ce qui connote tout au long 
l'histoire de ces deux femmes et de leur engagement, et qui est, assez 
évidemment, le féminisme. Comme pour rantifascisme, la force du 
film est sur ce point aussi la discrétion, la contingence. C'est avec 
l’évocation de l’enfant que le thème féministe, et particulièrement les- 
bien. affleure, sous la forme mythique d’une filiation exclusivement 
féminine. La naiure homosexuelle de tout militantisme quel qu’il soit 
est ici marquée franchemeni, quoique discrètement, et sous une forme 
revendicatrice qui ne contribue pas peu â une certaine étrangeté du 
film. On a envie, cédant à la passion interprétatrice, de lire l’évocation 
de cette petite fille née presque sans père, ou d’un père insignifiant, 
comme une mise en abyme du film même, enfant bien davantage de 
Fonda et Redgrave que du frêle et académique Zinnemann. Mais c’est 
peut-être injuste.
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FAUX MOUVEMENT
(WIM WENDERS)

Librement adapté du Wiihelm Meisier de Goethe par Peter 
Handke, Faux M ouvement raconte l’errance hasardeuse d ’un 
jeune écrivain dans l’Allemagne d ’aujourd’hui. Chassé par sa 
mère près de qui il a d’étranges éclats de violence, il prend le 
train pour une ville qu ’elle choisit et se trouve assis face à une 
banquette sur laquelle il voit trois gouttes de sang frais. Dans 
la diagonale que fait son regard, Wiihelm découvre une jeune 
fille mutine qui l’observe. Par un soudain contre-champ qui 
correspond au siège qui est en face de Wiihelm, un hom m e âgé 
presse un mouchoir contre son nez. L’ambiguïté quant à l’ori
gine du sang est im médiatement levée. Ce sang, com m e (on l’y 
compare) celui de Saint Janvier à Naples, apparaît chaque 
année, sortes de règles annuelles, chez l’hom m e âgé, com m e 
signe d ’un souvenir qui sera précisé plus tard. Conversation est 
engagée; l’hom m e est le père de la jeune  fille, il chante et elle 
danse. Elle est en plus acrobate, prestidigitatrice et pickpocket. 
Au changement de train en gare de Hambourg-Altona, Wil- 
helm m onte dans un  compartiment et voit apparaître l’hom m e 
âgé suivi de sa fille qui viennent comme naturellement s’ins
taller dans son compartiment, tandis qu ’une autre fille, entre
vue dans le train d ’en face qui part en même temps que le leur, 
suit une m inute  ou deux un parcours parallèle avant de m onter 
dans une autre direction. Tous arrivés dans une ville qui s’avère 
être Bonn et Wiihelm ayant reçu, par l’intermédiaire d ’un 
contrôleur qui ressemble quelque peu à Hans Rosbaud, le

num éro de téléphone de la voyageuse du  train d ’en face, retrou
vailles se font sur une grande place en plein jour. La troupe peut 
alors commencer son grand voyage auquel s’adjoint un gros 
garçon apprenti-poète, que nous connaissons des films de 

• Daniel Schmid et de ceux de Fassbinder, sur une terrasse vieil
lotte près du fleuve qu'éclaire une splendide lumière orangée de 
fin de journée. Tous en voiture, l’apprenti-poète leur indique 
une maison isolée où habiterait son oncle qui pourrait les héber
ger. Méprise : l’hom m e qui s’avance vers eux, un fusil à la main, 
n’est pas l’oncle du gros garçon, c’est un inconnu dont la femme 
s’était pendue trois mois avant et qui allait la rejoindre en 
appuyant sur la gâchette. Interrompu et résigné à vivre encore 
quelque temps, l’hom m e leur souhaite la bienvenue. Le soir à 
la lueur d’un feu de bois et d ’un poste de télévision allumé qui 
ne diffuse rien, l’hôte parle du sentiment intense que lui pro
cure la solitude et de l’obligation pénible de devoir offrir aux 
autres l’image apitoyante du solitaire. Tous vont ensuite se cou
cher et la caméra va cadrer le fleuve dans la nuit avant d ’impo
ser en plan fixe inattendu le portrait nu au m ur de la veuve de 
l’hôte. La conversation reprend entre ce dernier et Wiihelm. 
Plus tard dans le secret de la nuit Wiihelm ouvrira des portes 
qui donnent sur la vie privée des personnages. Le lendemain 
tout le monde part en promenade - une très longue promenade 
sur une route qui surplombe le fleuve en grande activité indus
trielle à en juger par les bateaux à fond plat et par les martelle- 
m ents distincts mais difficiles à identifier que nous apporte le 
son direct. Chaque personnage successivement vient trouver 
place à la faveur des pas plus ou moins rapides de chacun et de 
leur désir de parler, près de Wiihelm qui écoutera leur histoire 
ou ce qu’ils espèrent vivre ou connaître. Ainsi apprend-il, avec 
nous, que le père de la jeune  acrobate était un ancien officier 
nazi meurtrier d ’un Ju if  et q u ’il ne songe aujourd’hui qu’à 
expier. Il est devenu, par une mutation implicite, ce qu ’on pour
rait appeler le Nazi Errant. Au retour de la promenade la petite 
troupe découvre que l’hôte, chantre de la solitude, s’est pendu 
dans sa grande maison à l’abandon. Désormais tous sentent 
vite que quelque chose les pousse vers une séparation rapide et 
définitive. Wiihelm donnera au nazi brisé, pour venger un peu 
le Ju if  Rosenthal, un échantillon d’angoisses mortelles en le 
tenant en équilibre sur la barre du bac qui les mène sur l’autre 
rive du fleuve. Et tous retournent peu à peu, dans la dernière 
partie du film, à la solitude et à l’errance auxquelles ils semblent 
appartenir.

Les personnages de W im W enders ici, com m e dans les trois 
autres films que nous connaissons de lui, obéissent à un par
cours préétabli par le scénario, dans la répartition des épisodes

Faux mouvement, de Wim Wenders

CRITIQUES



FAUX MOUVEMENT

et des thèmes dramatiques, et par la direction d’acteurs, dans 
le naturalisme implicite dont elle ne s’écarte fondam entalem ent 
jamais. Quand ici l’industriel suicidaire à la fin de la veillée se 
perce le creux de la main avec un crayon à bille et que W ilhelm 
emploie ce crayon taché de sang pour rédiger une phrase, de ce 
fait auréolée d ’angoisse, dans son Journal : ces deux actions 
obéissent à une volonté expressive du scénariste qui désigne 
assez grossièrement (aidée en cela par un plan supplémentaire 
sur le crayon ensanglanté approchant la page blanche) ce qui 
relie une difficulté d’être à l’écriture; et la prise en charge de ces 
deux actions par les deux acteurs (c’est plus grave pour le per
sonnage central, Wilhelm) ne s’écarte pas du registre du  vrai
semblable dans l’ensemble du comportement, auquel se tient, 
en un contrôle prudent, l’acteur. L’échange, qui term ine le film, 
du stylo contre la caméra indique la victoire d ’une nouvelle écri
ture, sereine parce q u ’objective et ludique, qui vient frôler celle 
de l’A uteur du film (m êm es instruments : seul le format dif
fère), sur une écriture difficile et périmée, parce que soumise 
aux caprices imprévisibles du langage, du recueillement et de 
l’angoisse. Écriture abolie au sujet de laquelle W enders n’a 
cessé d ’empiler les signes tout au long d ’une route em pruntée 
par des destins parallèles qui ne se rencontrent (c’est le cas de 
tous les personnages) que pour mieux se repousser dans leur 
orbite. Ces destins (ou ces personnages) reprennent leur course 
errante sans jamais faire vaciller ou vibrer autre chose que les 
données restées abstraites du scénario : la structure du film, 
elle, ne vacille ni ne vibre jamais. Nous n’assistons à aucune 
métamorphose, aucune transformation ne s’opère. La part cri
tique y est le fait non de la mise en scène (au sens le plus vaste) 
mais de l’énonciation implicite du m etteur en scène : elle ne 
procède que par superposition de son langage propre sur le lan
gage, comme tenu en réserve, de la narration; ou plutôt elle pro
cède par injections allusives dans un tissu narratif où les voya
ges dans l’Allemagne d’aujourd’hui (à trois ou quatre ans près) 
cherchent (les films suivants de W im W enders le confirment) 
à retrouver, par delà l’impression de vide hum ain  à résonance 
an ton ionienne, le caractère naturel des paysages naturels. Mais 
dans ces paysages industriels, seule la lumière y parle encore de 
la nature. C ’est dans la perception de ce rapport-là qu ’indiscu
tablement W enders est génial : dans le divorce qu ’il ressent et 
donne à ressentir entre la surabondance industrielle qui finit par 
ne plus pouvoir rien exprimer et l’émotion immédiate et puis
sante que provoque la lumière du soleil ou le peuple im m ense 
des taches électriques dans la nuit d ’une grande ville.

La séduction lumineuse des films de W enders qu 'on  peut 
appeler aussi photogénie ne parvient pas toutefois à faire oublier 
l’aspect un peu mécanique de la dramaturgie qu ’il s’efforce de 
mettre en place. Q u’on se reporte sur ce point à la critique que 
faisait Bonitzer sut A u f ü  du temps. W enders croit en la violence. 
Rien ne prouve que cette croyance n ’ait pas son prix, mais dans 
l’économie d’une œ uvre  toute croyance unique est un m ons
tre : ainsi dans Faux M ouvement seul le sang permet la co m m u 
nication entre les êtres humains, parce qu ’il est le seul signe 
indiscutable. Il est la preuve m êm e : la seule manifestation 
capable de dérouter ces personnages de l’ère industrielle. Mais 
ce sang reste idéal, abstrait, recours transcendantal d ’une 
forme, elle, exsangue qui n’inscrit vraiment que le caractère 
extrémiste et totalitaire dans lequel W enders, avec Handke, 
enferme toute communication. Quant au personnage, produit 
par l’Histoire, du nazi qui saigne (qui vient aujourd’hui rempla
cer le pluriséculaire Juif Errant dans la bien suspecte ronde des 
apitoiements, par l’effet d ’une inspiration complaisante du scé
nariste), sa présence schématique n’excluait pas absolument la 
possibilité d ’une mise en place critique des éléments voisins par 
un metteur en scène qui ne se laisserait pas prendre au piège 
que tendent les Essences au cinéma.

JEA N -C LA U D E BIETTE
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JE SUIS UN AUTARCIQUE
(NANNI MORETTI)

En sortant de la projection au cinéma « Les Ursulines » d QJe 
suis un autarcique, il m ’est arrivé deux drôles de petits événe
ments.

Premier événem ent : de la queue formée par les spectateurs 
de la prochaine séance, alors que je sortais de la salle l’une des 
premières, un hom m e sort et me dem ande très interrogatif et 
très sérieux, je  veux dire par là pas goguenard du tout, si c’était 
vraiment drôle. Je lui répondis affirmativement tout en rajou
tant « et m êm e plus que ça », histoire de ne pas être en reste car 
j ’avais l’impression vague et confuse q u ’il y avait bien un reste 
au vu de l'insistance nettem ent pointée du « vraiment » de 
l'interrogation.

Le second événem ent qui m'a donné la clef du premier a été 
constitué par ma surprise lors de ma lecture des différentes cri
tiques du film placardées côte à côte dans le hall du cinéma. 
E tonnant concert de banalités. Ce n’est pas compliqué à résu
mer, elles disent toutes les mêmes choses, ces deux seules cho
ses :

Nanni Moretti dans Je suis un autarcique



1) sur la forme : c’est du Super 8, pas cher et pas compliqué, 
facile, sympa et spontané, on peut mettre ça dans les mains des 
enfants, entendons les non-professionnels, bref tout le tralala 
sur la démocratisation du cinéma, le cinéma pour tous, et vous 
voyez, ça marche, ça a séduit toute l’Italie : miracle, étonne
ment, étrangeté.

2) sur le fond, le thèm e : c'est aussi drôle que les Frustrés de 
Claire Bretecher. Aussi, pareil, comme, égal : fin de l’élonne- 
ment, fin de l’aventure, on a retrouvé le clocher de son village. 
Pourtant entre ces deux éléments, planait un vide, une gêne, un 
mystère. Gêne et mystère qu'illustre assez bien la notule de 
Pariscop, toujours intéressant à consulter dans ces cas litigieux : 
« tourné en toute indépendance par un nouvel auteur, ce ftlm  
renouvelle le Retire de la comédie iialienne et de ('humour au 
cinéma ». Etrange parabole qui s’envole avec l’indépendance 
pour retomber platement et lourdement dans les sentiers battus 
des notions décaties de nouvel auteur et de genre ancien.

Mystère, gêne : petit format et grand public. Pauvreté des 
moyens et qualité du genre. Indépendance marginale et succès 
international.

De quoi en perdre la boussole, de quoi être méfiant. C ’est 
alors que je compris l’insistance du monsieur de la queue : 
jamais on ne m’avait dem andé à la sortie d 'un  Audiard ou d ’un 
Oury ou même d 'un  Monicelli ou d’un Risi, si c’était vraiment 
drôle.

En réalisant cela, je retournai vers l’endroit où j ’avais rencon
tré ce monsieur et son interrogation pour lui préciser ce reste 
que j ’avais laissé en suspens, toute à ma surprise : oui monsieur, 
c’est un film vraiment drôle et même plus que ça monsieur, 
c’est un film vraiment gai.

C ’est un film vraiment drôle, beaucoup plus drôle que les 
Frustrés qui ne sont drôles que par le petit pêt de rire copinard 
et complice q u ’ils provoquent.

C ’esi un film gai, enthousiasm ant, détonant, un  film qui 
remue les montagnes, qui désacralise le sacré, qui défonce les 
barrières, qui libère le cinéma des ghettos où on l'enferme. Gai 
comme l'étoile polaire enfin aperçue dans la nuit noire où le 
perd l’obscurantisme de ses maîtres et l’inertie de la profession.

Non monsieur ce n ’est pas un film bien emballé comme ces 
petites boîtes avec dedans un peu de l’air du temps et qui sont 
vendues très cher grâce à l’emballage, la superbe lumière de 
untel, le magnifique cadrage de l'autre tel, qui fait briller la 
vitrine. Ce n'est qu ’une simple boîte en feraille, monsieur, d ’où 
surgit le vilain petit lutin d ’une terre inconnue des adultes 
(entendons les professionnels) pourtant si riche en images et en 
histoires à raconter. D’une simple ferraille, un peu verdâtre, 
comme la boue qu ’il vomit, l’acteur-réalisateur du film, quand 
il entend parler du cinéma ju sq u ’à la nausée. Oui monsieur, 
c’est un film fait en super 8, mais ce n’est pas un film pauvre. 
C ’est un film fait entre copains mais ce n ’est pas un Hlm de 
ghetto. C ’est un film fait en dehors des normes du  Cinéma, 
« sans entrer dans cette galère » (pour reprendre l’expression de 
R. Berta dans les Cahiers 284) mais c’est toujours et encore du 
cinéma : pas le cinéma du n’importe quoi, qui, par n ’importe 
quel hasard commercial a donné une réussite. Pas le cinéma 
vampire constitué de ces personnages fantoches tout gonflés de 
la Réalité Sociale des Gens et des Thèmes Actuels.

Non monsieur, ce n’est pas un hasard si en se filmant lui- 
même et ses copains, en filmant des individus réels et concrets
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qui jouent ce qu ’ils ont été et ce qu ’ils sont encore, bref qui 
racontent leur histoire avec leurs gestes et leurs comporte
ments, N. Morelti arrive à intéresser et à faire rire toute l’Italie. 
« Quand on est devant un film qui est un film  et pas une boîte de 
conserve, il n y a pas besoin d ’être cinéphile pour se rendre compte 
que le film  en question n ’a pas élé tourné par dessus la jam be ». 
Là, c'est N. Moretti lui-même qui parle (dans Cinéma 78) et 
j ’ajouterai qu'il n’a pas été tourné non plus par dessus le dos de 
ces personnages et des gens qu’ils sont censés représenter. En 
cela monsieur, ce film et ces personnages sont à cent lieues des 
Frustrés : des personnages riches et libres, libérés du poids de la 
grosse machine du bel emballage et des idées générales.

Oui, monsieur, c’est bel et bien un film réussi, qui réussit à 
prouver, contrairement à ce que voudrait nous faire croire le 
conformisme de la profession à moins que ce ne soit son cor
poratisme, que la qualité d ’un ftlm et l’importance de son public 
n’est pas exactement proportionnel à l’argent mis dans la boîte. 
Un film qui prouve que quand on a vraiment quelque chose à 
dire et qu ’on veut vraiment le dire avec le cinéma, on peut le 
faire, même avec trois millions.

Voilà pourquoi monsieur, c’est un film gai, optimiste, libéra
teur, dans sa form e  comme dans son contenu : parce qu ’il a été 
fait, malgré tout, malgré « un système qui oblige les gens à penser 
lesjilms et pas du tout à les faire » (encore une expression de R. 
Berta). 11 y a là toute une direction, tout un itinéraire face auquel 
les pleurnicharderies sur le Système qui n’est pas aussi à gauche 
et pas aussi compréhensif qu ’il devrait être, sur le CN C qui est 
trop avare de son argent pour les parasites de la Culture Ciné
matographique sont ramenées à ce qu’elles sont : dérisoires.

THÉRÈSE G IR A U D

CRITIQUES

ANGELA DAVIS, L'ENCHAÎNEMENT
(JEAN-DANIEL SIMON)

Dans l’autobiographie qu’elle a fini de rédiger en ju in  1974 
(1), Angela Davis raconte cette chose é tonnante  : au m oment 
de son arrestation par le F.B.I. au milieu d’un couloir du motel 
Howard Johnson à New York en octobre 1970, son esprit fut 
traversé par le souvenir d’un feuilleton qu ’elle avait regardé 
quelque temps auparavant dans un  appartement à Miami; le 
m êm e F.B.I. y poursuivait des fugitifs dont le crâne éclatait 
sous les balles des policiers dans un affrontement final où les 
agents faisaient figure de héros; au mom ent où elle s’était levée 
pour éteindre la télévision, elle avait eu la surprise de voir sa 
photographie apparaître sur l’écran, « comme si elle avait fait 
partie de la poursuite fictive du F.B.I. », tandis qu ’une voix 
grave déclarait qu ’il s’agissait d ’un des dix criminels les plus 
recherchés (« meurtre, kidnapping et conspiration »); la voix 
disait aussi qu ’elle était sans doute armée et qu ’au cas où elle 
serait vue, il fallait prévenir le bureau le plus proche etc.

Le message effectivement était clair (« vous avez vu de quoi 
nous sommes capables, alors aidez-nous, encouragez nous ! »); 
mais la méthode aussi : le F.B.I. venait proférer son discours en 
profitant honteusem ent du travail fictionnel du feuilleton, fic- 
tionnant en quelque sorte par procuration, dans la prolongation 
de la mauvaise mise en scène précédente et fournissait du



m êm e coup un cas exemplaire de détournem ent d ’effets fic- 
tionnels, un véritable acte de piraterie. Un com m uniqué de 
police était venu se brancher de manière insidieuse sur le sur
plus d ’émotion provoqué par un feuilleton qui n’avait pas 
besoin de ça pour être accablé. Il y avait là un abus (un abus de 
langage?), un vol, une escroquerie, la soustraction frauduleuse 
de la chose d’autrui.

Avec la dimension policière en moins, du point de vue 
fonctionnement filmique, cette méthode est plus courante qu ’il 
n 'y paraît où l’on voit des fictions ne tenir debout que d ’une 
énergie venue d ’ailleurs : le savoir et le réfèrent dans les fictions 
de gauche en général... la puissance d’évocation des docum ents 
d ’archives dans le film de Jean-Daniel Simon qui, tourné en 76, 
se propose de montrer com m e son titre l’indique l’étape actuelle 
de ce mécanisme déclenché il y a une quinzaine d ’années par 
la révolte des noirs américains, l'enchaînement présent auquel 
il donne lieu.

L’idée est bien sûr qu ’aujourd’hui comme hier la lutte est la 
même : peut-être ! Mais encore faut-il le dém ontrer fïlmique- 
ment, ce dont Simon se soucie comme de sa première chemise 
puisqu’il se contente d'additionner à sa fiction présente (Angela 
mise en scène dans diverses situations : avec sa mère, ses cam a
rades, à la tribune d ’un meeting, ou bien rejouant certains 
mom ents de sa clandestinité) une série documentaire qui fonc
tionne sur un autre registre, selon un  autre régime aussi.

Pour montrer que la lutte est la même, de ces images d’ém eu 
tes de 65 ou de manifestations monstres (de 68 sur W ashington

Angela Davis écoutant Jean-Daniel Simon

ANGELA DAVIS, L'ENCHAÎNEMENT

par exemple avec Martin Luther King) à ces plans de meetings 
ém ouvants tellement ils sont tristes du Parti C om m uniste  
Américain pour les élections présidentielles, il faut faire plus 
que les enfiler les unes à la suite des autres en comptant sur 
l'énergie produite par les autres pour donner crédit aux unes, car 
littéralement, filmiquement, ces plans se contredisent : pas du 
tout le m êm e enthousiasm e (cet enthousiasm e un peu forcé des 
représentants des états avec chacun leur pancarte lors d ’un 
meeting électoral en 1976); pas le m êm e nombre, pas les mêmes 
cris, pas la m êm e échelle des plans (ces plans resserrés sur le 
meeting de 76 qui disent bien mieux q u ’un plan général que la 
salle n’est pas immense et qu ’il n’y a pas foule); pas les mêmes 
m ots (les discours insultants de Cleaver qu’on ne voit d’ailleurs 
pas (2) et le sage discours électoral d ’Angela appelant à voter et 
faire voter pour le candidat communiste); pas les m êm es situa
tions (assis et en m ouvem ent, extérieur et intérieur) etc. C ’est 
un fait que les tribunes électorales ne ressemblent pas aux 
émeutes et manifestations de rues; qu ’elles ne fictionnent pas 
du tout de la m êm e manière. Et Simon n’œ uvre  aucunem ent 
à dém ontrer ce qu ’il avance (« la lutte est la m êm e »), il se sert 
des docum ents pour faire te travail jictionnel q u ’il ne se soucie 
pas de produire, il y (gra) pille toute la force de l’énonciation, 
l’énergie fictionnelle dont le propos a besoin, en comptant sur 
une impression globale que l’ensemble va laisser dans le souve
nir du spectateur. Procédé bien connu des publicitaires : la 
publicité pour Esso par exemple où le tigre accolé à la marque 
vient signifier que l’énergie de l’un passe im m édiatem ent dans 
le m oteur approvisionné par l’autre.

Il est effectivement très simple de se servir du prestige venu 
de ces docum ents pour supporter entièrement une mise en
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scène régie selon les principes minima de la dramatique télé où 
l'effet de mise en scène, l’effet de présence des acteurs et du 
texte, l’effet du jeu... tiennent lieu de mise en scène, de pré
sence des acteurs et du texte, du jeu; ces émissions-là au moins 
se garantissent à peine, elles n’ont que leur semblant pour 
plaire. Dans le Hlm de Jean-Daniel Simon, partout des filets (3) 
pour faire rebondir l’action qui n’existe désespérément pas, et 
retenir l’attention qui se relâche perpétuellement. La vraie réus
site du montage est d’envoyer les docum ents quand le vide des 
images contemporaines est trop pesant. Au bout du compte ils 
servent plus à masquer l’indigence du filmage qu ’à relancer 
vraiment la fiction tant il est patent que le réalisateur se préoc
cupe tellement de maîtriser ce qui doit être dit qu ’il est am ené 
à quadriller et à éviter tous effets fictionnels, suspects par 
nature de constituer des échappatoires, de sortir du cadre établi, 
de (faire) fuir les réglementations narratives.

C ’est pourtant bien la vertu principale de ces images dont se 
sert Jean-Daniel Simon, d’avoir fait fuir le récit sans faille de la 
Grande Amérique; elles ont fui de partout : des ghettos misé
rables et des plans des responsables politiques. Littéralement 
elles crevaient l’écran et « traversaient l’horizon » à l’image de 
ces ruptures contées par la littérature anglaise-américaine dont 
parle Deleuze (Dialogues page 47). Il cite d’ailleurs Jackson (4) : 
« H se peu! que j e  fuie, mais tout au long de m a fu ite  j e  cherche 
une arme » et il précise : « Fuir, ce n ’est pas du tout renoncer aux 
actions, rien de plus actif qu'une fuite. C ’est le contraire de l ’ima
ginaire. C'est aussi bien fa ire fuir, pas forcém ent les autres, mais 
fa ire fu ir  quelque chose, fa ire fu ir  un système comme on crève un 
tuyau. » Ces images-là ne crevaient pas seulement la way o f  life 
américana mais tout le système de valeurs auquel elle s’alim en
tait (travail, famille, morale, fair play...) : « au delà de la ligne 
d ’horizon... dans une autre vie. » Quelle tristesse de les voir 
aujourd’hui réintégrées dans la doxa politique de gauche.

Il y a un plan admirable dans le film, il vient peut être de 
l’ém eute  à W atts en 65 : dans la lumière crue d’un quartier off 
(et blanc) en flammes, un très jeune noir chausse ostensible
ment sur les marches d ’un magasin détruit les souliers neufs 
modèle Kickers qu ’il vient sans doute d’y prélever. Image 
incendiaire et joyeuse qui fit bien plus qu’impressionner les pel
licules des opérateurs qui se trouvaient là : qui porta à l’incan
descence la vision m êm e du problème noir aux U.S.A.

Telle n’est pas l’intention du film (c’est le moins qu ’on puisse 
dire) : il s’agit au contraire de reverser ces images au crédit du 
jeu politique actuel (dans le film principalement au crédit du 
Parti Com m uniste  : « de toute façon, s’ils n’avaient été tués, ces 
jeunes gens du Black Panther Party seraient tous venus chez 
nous » dit a peu près une vieille militante du Parti), les fixer  sur 
une scène où elles sont à l’étroit, ces images filantes qui tiraient 
leur puissance de leur fulgurance même.

Aussi la mise en scène actuelle a pour principal objet de les 
solidifier. Témoin le personnage d ’An gel a Davis lui-même, 
qu’on retrouve dans la fiction et sur les documents. Exemple 
singulier d’un personnage historique joué par lui-même où, si 
l'on peut dire, le corps de l’acteur se confond complètement 
avec celui du  personnage. Dans la logique de son système 
Simon cantonne Angela dans les effets de présence : présence 
et discours généraux dans les meetings électoraux; interviews 
faits par elle de sa mère ou présence près de Fleeta Drumgo etc 
(5)... : fiction à minima.

Tout ce qui pourrait la faire exister comme corps actuel, actif, 
présent est évacué. Son histoire d ’am our avec Georges Jackson 
par exemple : visiblement Simon tient à la raconter et il veut 
faire pudique, alors il imagine le stratagème suivant : sur un
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gros plan d’Angela dans une semi-pénombre, il fait conter sa 
tragique histoire avec Jackson par une voix française qui dit 
« je  », venue d ’on ne sait où, sur un ton de condoléance ridi
cule : l’histoire sur la bande son racontée par une autre, 
n’importe quelle image d’Angela pour faire voix intérieure. 
Je m ’enfoutisme de la mise en scène qui déstructure la 
« Fem m e noire com m uniste »(6) d ’aujourd’hui, en fait un être 
abstrait, un être auquel, par les vertus du filmage, il manque 
progressivement le corps de l'autre.

Simon réussit donc cet exploit de ne lui laisser que les seuls 
attributs du personnage que pour des millions de gens elle fut : 
apparence (ressemblance?), savoir sur elle, prestige attaché à 
son nom et à son histoire. Et quand Angela entre en scène on 
a le sentiment très fort qu ’Angela Davis vient de quitter l’écran.

Joli résultat. Pas si surprenant : c’est dans la nature des fic
tions commémoratives de faire ça des acteurs (même vivants) : 
de l’Histoire, de la pierre, des statues.

. SERGE LE PÉRON

1. Le livre de poche. Passionnant.

2. Devenu, selon Libération, mystique. Les plans auxquels je pense se trouvent 
dans le film  de W illiam  Klein, Elciridge Cleavcr : on y voit des leaders noirs, dont 
Cleaver. proférer un flot d’insultes contre le maire de New York, la reine 
d’ Angleterre etc. et conseiller chaudement à tout l'auditoire d ’en proférer de 
pareilles à rencontre de tous leurs ennemis.

Il y a aussi dans ce film  ces plans où l'on voit les m ilitents du B.P.P. interdire 
violemment devant la caméra qu’on les filme.

3. Le meilleur étant celui de pouvoir annoncer qu'Angela elle-même à participé 
au scénario. En bonne logique on n'a plus alors qu'à s'écraser.

4. Extrait de ses lettres de prison : « saisissant pocme d'amour et de combat » 
selon Genèl qui les avait préfacées (Les Frères de Solcdad. Folio) en 1971.

5. Dans ces interviews. Angela se met à mimer une demande d ’ information 
comme si elle n'était pas au courant (sur le plasticage de l'église de Birmingham 
en 63; la situation des noirs en prison), ce qui est ridicule car c'est justement 
ce qu’ il faut qu’on apprenne là a A.D. qui a fait Angela Davis, là se trouvent les 
raisons de sa révolte, son itinéraire personnel. Mais le film  ne se préoccupe pas 
de cela : elle mime une invraisemblable ignorance, mais elle joue réellement un 
effet de présence et ça suffit.

Dans l ’ interview de Fleeta qui fut l ’un des six de Saint-Quentin, ce dispositif 
grossier le gêne beaucoup : visiblement, vissé sur son siège, coincé, ce visage, 
ce corps qui pourraient tellement dire sont ramenés à donner des informations 
générales.

6. C’est sur ce thème que l ’appareil du P.C.F. avait mobilisé les J.C. En 70.

CRITIQUES

L'AMOUR VIOLÉ
(YANNICK BELLON)

Une scène de L ’Amour violé de Yannick Bellon est très édi
fiante quant au propos réel du film et l’argument qui le soutient. 
Dans cette scène qui a lieu peu de temps après le viol, Nicole, 
l’héroïne et la victime, va garer sa mobylette contre un m ur sur 
lequel est grafflté un  énorme pénis et bien qu ’elle pose sa moby
lette juste dessous, elle ne le voit pas, elle est censée ne pas le 
voir car la fiction (si on peut l’appeler ainsi) en souffrirait tout 
comme l’innocence naturelle du personnage : « cachez-moi ce 
sexe que je ne saurais voir». Ici ce serait plutôt « je  ne saurais 
voir ce sexe que vous spectateurs devez pourtant voir, pièce à 
conviction irréfutable sur la violence qui m ’est faite à mon 
insu ».



De la même manière, accompagnant sa meilleure amie dans 
l’école de sa fille elle va découvrir un  m ur (encore un) recouvert 
de dessins d’enfants m ontrant des m am ans aliénées aux tâches 
domestiques et des papas occupés à l’extérieur de la maison ou 
alors fumant la pipe et lisant le journal pendant que la m am an 
fait le ménage. Là encore Nicole était censée ne pas savoir 
(puisqu’elle découvre), ne rien connaître de cette injuste bipar
tition des rôles. Pourtant elle est infirmière, elle devrait en avoir 
vu d ’autres : mais non ! Jusqu ’à ce jour, son âme pure ne pou
vait soupçonner que les enfants soient contaminés dès le plus 
jeune  âge par les modèles idéologiques qu ’une société phallo- 
cratique reproduit.

Dans une autre scène, alors qu ’elle vient de faire une piqûre 
à un de ses malades, celui-ci essaye de se faire caresser par elle 
en lui tenant des propos douteux, et ce pendant que sa femme 
et sa fille sont en train d’éplucher des pommes de terre en pleine 
après-midi dans la pièce voisine. L’efTroi, l’étonnem ent, la tris
tesse qui se lisent dans les yeux de Nicole doivent témoigner de 
l’accablante découverte qu ’elle vient de faire, cet hom m e 
qu’elle croyait connaître vient de jeter le masque, c’est un 
salaud, un violeur potentiel.

Ce genre de séquences témoignent surtout de l’indigence 
d’une fiction qui ne sait qu ’insister sur les passages obligés d’un

L'AMOUR VIOLÉ

On le voit dans ces trois séquences citées en  exemple : Nicole 
est innocente, mais pour prouver son innocence, (car au fond 
le film est terriblement défensij), Yannick Bel Ion fait de son per
sonnage un être totalement inconscient, qui ne sait pas voir, par 
exemple le graffito obscène sur le mur, ou la voiture qui la suit 
dans la campagne (elle a pourtant un rétroviseur à sa moby
lette). En fin de compte tout se passe sur son dos et derrière son 
dos, la réalisatrice tend des perches aux spectateurs aux 
dépends m êm e de son personnage (c’est Nicole la grande dupe 
de toute cette histoire).

Il fallait donc un personnage incolore, un réceptacle vide au 
départ, qu’une série de situations (dont le viol) vont devoir rem
plir; une page blanche sur laquelle on va construire une image 
objective. Un être faible et sans défense dont la blancheur totale 
(elle est irréprochable : bonne fille, honnête  travailleuse, future 
jeune  mariée en blanc) permet, et c’est là où le système prend 
corps, de faire ressortir la totale noirceur des autres (les violeurs 
et tous les violeurs potentiels) afin de faire réclamer contre eux 
le châtiment m axim um  (1).

Le stéréotype peu flatteur de la femme-être-mineur-et-sans- 
défense(2) fonctionne dans le film comme circonstance aggra
vante du crime perpétré contre elle : c’est bien la logique impla-
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scénario prémâché et supposé connu par ailleurs ; une série de 
rencontres fortuites entre le personnage principal et l’univers 
qui l’entoure, pour lesquelles le terme d'arbitraire narratif est 
incontestablement bien faible, il faut d’ailleurs en retirer l’idée 
de surprise que ce terme contient (effet de surprise qui capte 
l’attention, recharge la fiction, en relance l’enjeu). Au contraire 
L ’Amour violé t  st au niveau du récit le film le moins surprenant 
de l’histoire du cinéma. C ’est un film construit à grands coups 
d ’idéologèmes arbitraires.

Mais ces coups de force, ces gros appels du pied, ne valent pas 
seulement com m e convention d ’écriture « excusables » selon 
Jacques Siclier : « puisque le film vise un  public populaire » (il 
y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur cette idée q u ’un film doit 
être peu débile - d ’où dans L ’Amour violé, le recours au babil, 
du genre : mon nicolo, mon bébé, ma petite fille, mon poupou, 
mon coco, mon quiqui - s’il veut atteindre une audience de 
masse.) Mais plutôt s’il y a du conventionnel dans ce système 
c’est par rapport à un schéma idéologique avec lequel cette écri
ture se trouve nouée pour le pire résultat au plan du cinéma et 
au plan de la cause qu ’on prétend y défendre.

cable du procureur qui se soucie moins de la victime que de la 
punition qu ’il dem ande pour les coupables.

Le vide de ce personnage qu ’on remplit com m e un sac d’un cor
pus d’idées générales et approximatives (de thèm es d ’actualité 
qu ’il faut à tout pris faire rentrer) est aussi inacceptable que le 
remplissage excessif par tous les signes de la phallocratie d ’un 
univers malsain, d’un monde d’hom m es ontologiquement pour
ris. Car la pornographie et la phallocratie se partagent le cadre 
dans le film de Y. Bellon en une sorte de phallographie géné
ralisée : une configuration spatiale (la ville, la campagne), pho
nique (le timbre de la voix des mecs), linguistique (leur langage), 
scopique (leurs regards torves sur le cul des femmes), graphique 
et m êm e graffitique (les dessins d’enfants, et le graffito obscène) 
où chaque morceau vaut pour l’ensemble.

Par exemple, pour revenir sur la première scène citée, déci
dém ent sym ptomatique du  fonctionnement du  film : Nicole 
vient garer sa mobylette sous une verge. Bien sûr elle ne Ta pas 
fait exprès. Quoique... com m e dirait Devos, il est tout de m êm e 
étrange qu’elle vienne justem ent se garer là, il n’y en a pas de 
semblable à tous les coins de rue (à moins qu ’il ne reste plus à
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Grenoble un seul carré de m ur vierge, et dans ce cas une solu
tion expéditive s’impose : il faut nettoyer la ville).

Mais peu importe, dans le système du film c’esl une m éto
nymie : un morceau de Grenoble est là pour signifier toute la 
ville, sa vérité profonde sans doute. Quelle métonymie ! La par
tie vaut pour le tout. Et même si la réalisation donne ici invo
lontairement lieu à une scène gaguesque, le film qui fonctionne 
au terrorisme et la culpabilisation interdit qu ’on puisse même 
en rire.

Il ne faut y entendre qu ’un message à l’unisson du film tout 
entier : le tout (le viol) est partout, à chaque coin de rue, dans 
le moindre bistrot, sur la moindre moto, dans chacune des into
nations du parler populaire, dans la moindre occupation, dans 
le moindre regard de ces types dont l’essence du viol doit suin
ter par tous les pores de leur peau. On nous donne com m e typo
logie du violeur, la configuration : boulot-bistrot-moto-prolo =  
porno-phallo (3). En effet ceux chez qui se recrute la race des 
violeurs sont des prolos, garçons de café, pompiste, fils de quin- 
caillers (petit commerce en somme), et ils sont tous pourris 
jusqu’au trognon.

Heureusem ent en face, il y a toute une série de personnages 
qui, grâce à une sorte d’état privilégié de nature et de culture, 
peuvent échapper au virus sournois du viol : le couple de vété
rinaires (avec son supplément écologique, leur chouette maison 
chaude sympa à la campagne où on mange des grillades au feu 
de bois), le médecin qui reçoit Nicole après le viol. L’avocate, 
sorte de Gisèle Halimi, style grande bourgeoise de gauche, tous 
de profession (et de confession) libérale, précisément destinés à 
la prophylaxie physiologique et sociale.

Car en définitive, L'Am our violé, plus qu ’un film sur le viol 
est un film sur l’hygiène, il ressemble énorm ém ent à ces films 
édifiants qu 'on montre dans les écoles ou les entreprises pour 
informer sur les fléaux de la société : alcoolisme, accidents de 
la route, du travail, maladie des enfants due à un m anque 
d ’hygiène etc. Ces films en général comportent deux parties; 
dans l’une on s’attache à .montrer com m ent prévenir le mal 
(comment dépister les germes); dans l’autre il s’agit d’indiquer 
la conduite à suivre en cas d ’acident (en cas d ’attaque de la 
maladie). Ces films débouchent toujours sur une conclusion 
pratique, on y circonscrit la cause du mal, le profil du germe. 
Dans L'Amour Violé ou « Que faire en cas de viol », la cause, la 
source du mal est partout; dans un foisonnement de signes. Si 
bien qu ’on sort du strict terrain de l’hygiène individuelle et c’est 
à une revendication générale d'hygiène morale et sociale que le 
film conduit, le seul remède envisageable est alors un grand 
nettoyage des murs et des rues, des mots et des peaux, par la 
mise en quarantaine, l’arrestation des causes du mal et des êtres 
polluants qui les portent, ces êtres polluants qui (on l’a vu) ont 
un profil bien caractéristique : ils sont jeunes, plutôt prolos, ils 
vont au bistrot et ont des motos. Les gens qui pourront nous 
en débarrasser, hors la police toujours pleine de malice, sont 
plus âgés, ils ont une grande habitude de l’hygiène de par leur 
profession paramédicale et un discours sur tout de par leur sta
tut libéral.

Alors, peut-être qu ’enfin, un jour, débarrassés des miasmes 
nauséabonds de cette racaille, les gens bien pourront com m e à 
la fin du film de Y. Bellon partir main dans la main souriant à 
l’avenir et aspirant à la pureté des som m ets immaculés, plus 
entravés dans leur bonheur, par tous ces loulous qu ’on aura mis 
au trou.

DANIÈLE DUBROUX

1. Le châtiment maximum réclamé par le propos du film  n'a pas tarde à ren
contrer l'assentiment du public. A la télévision, lors d'une émission sur les nou
veaux films de la semaine, on interviewait des jeunes gens qui venaient de voir 
L'Amour Violé. Une jeune fille à qui on demandait ce qu’elle pensait du film  
disait : « ces types, c’est ignoble, ça devrait pas exister, même la mort ça serait 
trop doux, même la peine de mort c’est pas assez puni pour des types pareils »>. 
De nombreux commentaires du même genre ont suivi.

2. Au moment des prises de position pour ou contre le cinéma porno, un des 
arguments principaux des censeurs étaient de parler au nom et à la place des 
enfants qui, disaient-ils. allaient être agressés, traumatisés dans leur innocence 
par l'exhibition des photos, litres, affiches des cinémas pornos, il fallait donc les 
défendre malgré eux et â leur insu contre la violence ostentatoire de la porno
graphie. Le film  fonctionne exactement de la même manière vis-à-vis de son 
personnage principal, il faut défendre Nicole (tractation entre la réalisatrice et 
les spectateurs) car à son insu, sans qu'elle le sache, sans qu’elle le voie, la por
nographie sévit alentour, et le traumatisme (le viol) ne saurait tarder. Les cen
seurs en appelaient â la loi pour interdire comme le film  en appelle à la justice 
pour punir ce ion qu’on fait subir aux êtres mineurs de notre société : femmes, 
enfants.

3. Il faut rappeler quand même qu’une des revendications féministes était de 
dire : le violeur se recrute dans n'importe quelle classe de la société. C’esl un 
type anodin. Dans L'Amour Violé la totale abjection, la peinture grossière de 
cynisme indécroitable doni les violeurs font preuve ne risquent guère de faire 
saisir le rapport complexe de la v irilité  et du viol. D ’autant qu'une représenta
tion si simpliste des violeurs -  type dédouane tout le monde à bon compte. En 
effet quel spectateur masculin peut un tant soit peu se reconnaître dans des per
sonnages si abjects? Il aura tôt fait de reléguer le violeur dans la catégorie des 
monstres qu 'il faui abattre, sans être tenté une seconde de se comparer à lui. 
C ’esl ce qu'on appelle la politique du bouc émissaire.

PRÉPAREZ VOS MOUCHOIRS
(BERTRAND BLIER)

Préparez-vous à rire : telle est l’injonction sous-jacente du 
genre, le contrat tacite qui lie à tout film comique le spectateur, 
dès l’instant où il prépare la monnaie de sa place. Donnant-don- 
nant : je vous fais rire à condition que vous vous y disposiez, 
je  ris à condition que vous m ’y incitiez; mon efficacité contre 
votre rire, mon argent contre votre succès. Contrat d’autant 
plus facile à respecter de part et d ’autre que dès lors le moindre 
signe de comique (l'intonation avant la répartie, la mimique 
avant le geste) fonctionne aussitôt comme signal, déclenchant 
collectivement le rire (1); contrat que les deux parties ont 
d ’autant moins intérêt à brader que si le film échoue à faire rire, 
le spectateur en ressort floué : du temps, de l’argent et surtout 
de la confiance investis. La défiance n’y est pas de mise, pas 
plus que le défi : ça marche, en somme.

C ’est ce contrat (de dupes ?) que le film de Bertrand Blier 
explicite dès son titre, à l’impératif, avec un certain cynisme : 
vous allez rire ! Je vous promets de vous faire rire, mais à condi
tion que vous n’y regardiez pas de trop près, que vous ne me 
demandiez pas de comptes. En somme, je  vous ordonne de 
rire !

C ’est sur cette base que le dispositif peut fonctionner : le 
spectateur accepte de rire, m êm e si c’est de sa propre image. Et 
pour rendre cette image risible, il suffit de la déformer suffisam
m ent pour la ridiculiser sans l’anéantir. Le procédé est simple
-  encore fallait-il y penser : faire suivre une affirmation explicite 
de sa contradiction de facto, présenter un personnage sous les 
traits de ce qu ’il n’est pas : voici un français moyen (le moniteur 
d ’auto-école, le prof de gy m), mais ce n’est pas vraiment un fran
çais moyen, puisqu’il est passionné de grande musique. Ah, 
voici donc un mélomane ? Pas vraiment puisqu’il n’é c o u te ^ /c  
du Mozart. Un brave type sans prétention ? Non, avec préten-
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tion. puisqu'il exhibe une bibliothèque impressionnante. Voici 
donc un intellectuel ? Non, puisqu’il ne possède que des livres 
de poche, et qu ’il se vante non de les avoir lus, mais de savoir 
par cœ ur le num éro de chaque litre.

Et de même : voici une femme qui n'en est pas vraiment une, 
puisqu’à force de l’être trop (vouée au silence, au ménage et au 
tricot), son mari n’y trouve pas son compte et tente désespéré
ment de la ramener à une image crédible (tentative de crédibilité 
qui est vouée à l’échec en ce que l’écart qu ’elle cherche à com 
bler entre le statut et l’attribut, l’image et le réel, constitue la 
base des effets comiques du film).

Et encore : voici un enfant, mais il n’est pas vraiment un enfant 
puisqu’il parle com m e un adulte (le m ythe des sur-doués). Voici 
une histoire d ’am our qui, etc...

Petite cuisine de la prétention et du Je  ne suis pas celie que 
vous croyez, double jeu sur la dénégation et la contradiction 
suturée par le rire, piège du personnage à côté de ses pompes et 
du spectateur à côté de sa propre image. Voici ce que vous êtes
-  et m aintenant, riez ! Dispositif sadique qui force le destina
taire à jouir en masochiste du ridicule imputé à son double, en 
vertu du contrat (de dupes, décidément) passé au préalable. 
Etrange d ’ailleurs, com m e les mélos s’ancrent volontiers dans 
une grande bourgeoisie de contes de fées (cf. Bobby Dearjield. 
parmi tant d’autres), tandis que les comiques à l’usage du Fran
çais moyen visent souvent une médiocrité bien française. La 
subtile putasserie du Hlm de B. Blier consiste à tricher sur la 
cible explicite du rire, qui n’en est jamais la raison réelle -  ou 
com m ent faire prendre des vessies pour des lanternes, et les 
gens pour des cons. Voici un spectateur ? Mais non, voici un 
imbécile !

N A TH A LIE HE1NICH

]. Il csi normal dans ce système que les effets reposent a vu ni tout sur des per
formances d’acteurs -  dont l'importance est encore relevée par l’absence sys
tématique de profondeur de champ : les arrière-plans sont presque toujours 
flous, théâtralisant la scène au maximum. De même la lumière (crue, artificielle. 
privée de source) date terriblement -  comme si le temps s’était arrêté, comme 
s'il ne s'était rien passé depuis Les Valseuses... Et lorsqu'un des personnages 
s'écrire « On est en 78, quand même ! ». on sursaute comme d'un anachro
nisme.

DIABOLO MENTHE
(DIANE KURYS)

Dans ce q u ’on pourrait appeler l’évolution récente du récit 
cinématographique, et qui tend à substituer au fait narratif pro
prement dit des structures d ’interpellation du  spectateur 
(« effets d’énonciation », selon l’expression de Serge Daney), il 
me semble que Diabolo-menthe fait date. Ce qui peut contribuer 
à expliquer son impressionnant succès public. Il y a quelque 
chose d’émerveillant, parce qu ’annoncé et désiré depuis long
temps, dans cet infléchissement décisif de ce qui constitue 
l’objet m êm e du film de fiction, ce que le spectateur consom m e 
en allant au cinéma. La narration, avec ses personnages aux
quels on s’identifie, passe au second plan, le Hlm dans son 
entier s’organise désormais selon cette autre structure qui est 
celle de l’interpellation.

Voici en effet un film-souvenir qui ne fonctionne com m e tel 
et ne tire son attrait que de son appel à la complicité du spec
tateur d ’aujourd’hui. Il est fait pour lui. A vrai dire, ce specta
teur actuel n’a pas vraiment « à se souvenir », mais plutôt à 
reconnaître du souvenir, reconnaissance qui passe par l’identi
fication à ce moi collectif « se souvenant » pour les besoins 
duquel ont été forgés les produits culturels de la mode rétro. 
Reconnaissance d ’ores et déjà marquée de savoir, donc, ce 
qu ’on va retrouver dans le contenu m êm e de ces souvenirs. Le 
film est découpé en fragments, en lots narratifs; à chaque fois 
un petit drame a lieu, illustration directe et vivante d ’un pro
blème que chacun de nous, femme, enfant, juif, com m uniste, 
pied-noir, divorcé ou fils et fille de divorcés etc. a pu rencontrer 
au cours de sa vie. Le film est pour nous, anciens exclus qui, de 
notre situation de spectateur d ’aujourd’hui, et de cette place, 
sachant tout ce qu ’il faut en savoir pour être libéré, pouvons 
nous amuser de tout cela.

Sans doute cette structure d’interpellation commence-t-elle à 
être bien connue, et souvent dénoncée. Ce que je  veux seule
ment souligner à propos de ce film, c’est, d ’une part, la nature 
du sujet qu ’elle convoque : ici un moi collectif et tout-savant, 
et d’autre part, son caractère totalitaire qui ordonne la narration 
(le drame) selon sa loi. On vient de voir que Diabolo-menthe pré-

Diabokt menthe



sente une collection impressionnante de drames possibles (celui 
de la fe m m e  étant, com m e toujours à notre époque en facteur 
com m un)que Diane K urysa  mis en scène d’une façon qui peut 
parfois paraître audacieuse : il y a de la « troublante vérité » dans 
les rapports de la mère et des deux filles (cf. la scène où les deux 
sœ urs sont ensemble dans la baignoire et celle des chuchote
ments dans le lit maternel). Cependant ce trouble n’est pas à 
vivre, comme dans la narration classique, en un rapport d ’iden
tification singulière aux personages (et par là à s’y perdre, à s’y 
retrouver, à s’y reperdre) mais à reconnaître com m e faire-valoir 
d ’une référence actuelle et savante, vers laquelle se résorbent 
tous les éléments descriptifs et narratifs des scènes que j ’ai 
citées. On peut deviner par là un nouveau statut de la narration : 
celle-ci ne sert plus maintenant que d ’ajfmement au message 
savant. De la même façon les messages filmés publicitaires uti
lisent au profit de leur réfèrent ultime {le moi-consommateur), 
des pans entiers de narration précise et travaillée. (Je pense 
entre autres exemple aux publicités pour la Samaritaine).

Désormais la narration au cinéma a cessé d'être structurante, 
elle passe par grands syntagmes figés mais « grandeur nature », 
sous la coupe de la structure d ’interpellation. Et, dans la mesure 
où la narration a toujours été liée à une situation d ’exclusion, 
sa mise en cage effective dans Diabolo menthe contribue à 
l’effet jubilatoire que provoque le film. Il n’y a plus à craindre, 
nous dit Diane Kurys, entre autre paroles rassurantes et pro
gressistes, du sadisme des professeurs, de la découverte de la 
féminité ou des mères castratrices, car ces choses sont du passé.

BERNARD BOLAND
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L'HERETIQUE
(JOHN BOORMAN)

L ’Hérétique se situe assez loin de L'Exorciste : à la cohérence 
scénarique du premier film, qui tentait de répondre « rationnel
lement » à l’angoisse des classes moyennes américaines face à 
ces phénomènes prétendus inexplicables et inassimilables 
comme la pornographie ou la violence, fait place un récit beau
coup plus imprécis - voire lacunaire - mais qui a le mérite de 
déplacer nettement l’enjeu, de sortir du manichéisme bigot mis 
en place par Friedkin pour aboutir à une étrange rêverie où les 
média occupent, sous une forme métaphorique (le « synthéti
seur »), la fonction centrale d ’une mise en relation imprévisible, 
irresponsable et affolée entre un ici et un ailleurs dissemblables 
bien que soumis aux mêmes hantises (là, les nuées de sauterel
les, ici, les perturbations climatiques, les catastrophes), aux 
mêmes croyances (là la religion, ici la science), donc à une 
même loi réversible, et dont finira par triompher la représen
tante de l’Amérique blanche, puritaine et asexuée (Linda Blair, 
double du spectateur, retrouvée indemne et tout proprette dans 
sa robe blanche à la fin du cataclysme) après que celui qui aura 
plongé dans l’impureté, été marqué dans sa chair par l’Autre, 
cru à l’Ailleurs (Burton, l’hérétique, l’hom m e-m edium , la 
figure de l’Artiste, celui qui seul peut donner un sens à l’inven
tion maléfique, le synthétiseur - ici bien sûr le cinéma), aura 
péri, victime de ce qu’il avait mis en œ uvre, englouti de ne 
l’avoir point maîtrisé, pendant que « l’autorité morale et scien
tifique » qui présidait à l 'affrontement sans y avoir jamais rien 
compris (Louise Fletcher, la psychiatre) récupérera son action 
dans un simulacre de maîtrise propre à apaiser, pour quelques 
temps encore les angoisses d’une Amérique toujours aussi 
déboussolée et dangereusement réactive.

CRITIQUES

Linda Blair et Richard Burton dans L'Hérétique.

Dans son sytème causal, L ’Hérétique échappe assez heureu
sem ent à la logique des prédicateurs de fin du monde puritains 
et autres obsédés du corps plein et de la contamination par 
l’Autre. Il ne trouve pas non plus sa référence dans le vide cau
sal qu ’Hitchcock, en grand métaphysicien, avait instauré dans 
Les Oiseaux. De façon assez heureuse, Boorman propose une 
causalité réversible, une circularité des causes et des effets dis
sipant toute la paranoïa habituelle au genre en une suite 
d’« effets » visuels, plutôt réussis plastiquement et chromati- 
quem ent (comme déjà dans Zardoz), auxquels on n’assignera 
d’autre cause que la libre production d ’images de plus en plus 
privées de réfèrent (l’Afrique renvoie au jardin zoologique, le 
zoo au carton-pâte de studio, celui-ci aux photos de reportage, 
etc).

PASCAL KANÉ

A BIENTÔT LA CHINE
(SHU SHUEN)

Ce film d ’aventures politiques qui ne vaut pas grand-chose 
si on le considère sous l’angle aventure, suspense, narration, 
présente un intérêt certain sur son versant politique, réfèrent, 
fiction. C ’est l’histoire d’un groupe d’étudiants de Chine Popu
laire qui gagnent Hong-Kong à la nage en pleine Révolution 
Culturelle. Ils fuient le quadrillage des déplacements, des cer
veaux, des sentiments. Ils fuient les mouflets délateurs. Ils 
fuient la pensée unique qui tombe des haut-parleurs. Ils fuient 
l’enfer socialiste mais c’est pour tomber dans l’enfer capitaliste : 
avec ses flics, ses garde-côtes, ses gratte-ciel, ses marchandises



aggressives, ses missionnaires, sa Bourse. Hong-Kong est filmé 
de façon terrifiante. Déçus, les exilés vivront désormais les 
yeux tournés vers leur Patrie dans l’attente  de sa libération. La 
place des Chinois est en Chine. Sans doute est-ce pour cet épi
logue que le film de Shu Shuen (la réalisatrice de L'Arche) est 
interdit à Hong-Kong où il a pourtant été produit et tourné.

Outre qu ’il permet de visualiser des situations que nous 
avons mis beaucoup de temps à regarder en face ce film mal 
ficelé est... a ttachant pour ce qu ’il porte dans ses formes mêm e 
les stigmates de l’impossible exil. Sans cesse il oscille entre plu
sieurs codes, com m e déboussolé, sans domicile cinématogra
phique fixe : entre le roman historique (étayé par des docu
ments, on les reconnaît à ce que les banderoles, les inscriptions 
et les figurants y bourrent l’écran, alors que dans les scènes 
reconstituées ils sont clairsemés) et le suspense policier (qui ne 
tient pas le coup parce que l’on a envie de voir de l’Histoire, du 
réfèrent, de la Chine, et là tout à coup pendant la moitié du Hlm 
on est dans la nuit, sous des arbres, au bord d ’un torrent, 
n ’importe où), entre la psychologie prolétarienne et la romance 
de sunlight. Ni chair ni poisson. Reste qu ’à plusieurs reprises on 
a l’impression de voir des corps chinois pour la première fois. 
Des corps qui bougent, respirent, sourient, grimacent, souf
frent, jouissent hors des fictions exemplaires qui nous les m as
quaient (style Détachement fém inin rouge ou m êm e Pharmacie 
de Loridan-Ivens).

JEA N -PA U L FARGIER

A BIENTÔT LA CHINE

EMMANUELLE 2
(FRANÇIS GIACOBETTI)

J ’ai vu Emmanuelle 2 (signé F. Giacobetti) après avoir vu 
Goodbye Emmanuelle (signé F. Leterrier), que les spectateurs 
verront bientôt, vraisemblablement d’ici l’été, sur les écrans. De 
fait, il me manque d ’avoir vu le premier Emmanuelle (signé J. 
Jaeckin), que seuls quelques dizaines de milliers de parisiens, 
enfermés dans leur ghetto, n’ont pas vu. Retard aujourd’hui 
difficile à combler. Aussi ai-je pris de l’avance en voyant le troi
sième, hors de nos frontières où le film semble déjà largement 
diffusé.

C ’est la copie conforme du précédent, sauf que les décors ont 
changé ; on est passé de Bali et Hong Kong aux îles Seychelles. 
Sylvia Kristel est aussi bien habillée, aussi folle de son corps, 
aussi libre d’am our et de plaisir. Elle s’entend bien avec son 
mari, qui est joué par l’acteur -  à une certaine époque viscontien
-  Umberto Orsini, et ils se passent l’un l’autre toutes sortes de 
caprices.

J’ai lu dans un journal une critique de Emmanuelle 2 qui 
reproduit une phrase du producteur de la série (el qui semble 
être le maître à penser des trois films); il s’agit de M. Yves 
Rousset-Rouard. Il dit : « J'a i pris le contre-pied de ce qui existait 
pour ce genre de cinéma. A ux décors sinistres et plats des amours 
en chambre des films dits « sexy ». j 'a i substitué les plages de sable 
fin . Aux corps à corps lourdauds, j 'a i préféré des silhouettes par
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Emmanuelle 2 : le propre et ie sale.

faites et m ême graciles. Quoi qu'elle fasse. Emmanuelle est pro
pre. au sens propre et figuré ».

Il est donc important qu ’Emmanuelle soit propre et le reste, 
malgré ce qui pourrait de poussière ou de foutre la salir, com m e 
pour marquer la résistance farouche de ce cinéma à une quel
conque empreinte du signifiant. Il s'agit, on le comprend aisé
ment, de cinéma publicitaire. Il y a dans chaque plan de ces 
deux films, un plan de pub qui se cache (un signifiant de conno
tation), ou qui, de la fiction, établit le décor : une lessive qui lave 
plus blanc le linge porté par Emmanuelle, un savon ou un par
fum qui lui donnent cette aussi cette « propreté» dont parle 
Rousset-Rouard, un alcool qui fait signe, sans oublier l’impres
sionnante liste de compagnies aériennes ou les chaînes d'hôtel 
qui pourraient parrainer chacun des voyages q u ’effectue (la fic
tion) d’Emmanuelle. L’essentiel, c’est bien que tout s’affiche, 
corps propres et pleins, lisses et roses, ainsi que tous les signes 
qui concourent à cette pacotille. Le décor, par exemple, très exo
tique et qui a pour fonction de rendre irréaliste toute la fiction 
érotique, tout en l’inscrivant, inconsciemment, dans un signi
fiant néo-colonial, ce qui a pour conséquence de rendre cet idéal 
érotique, cet impératif de la jouissance, inatteignables par le 
spectateur (orient =  ce qui rend libre la jouissance, représenta
ble).

II ne doit rester au spectateur é'Emmanuelle que la possibilité 
de voir une panthère rose déambulant à travers les plaisirs obli
gatoires qui lui sont proposés, celle-ci faisant miroiter en 
échange l’enchantem ent d ’un couple idéal, bâti pour chasser de 
l’imaginaire, à tout jamais, l’idée de crise.

SERGE TOUB1ANA
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TÉMOIGNAGE SUR LA SITUATION D'UN CINÉASTE EN R.D.A.

RENCONTRE AVEC RICHARD COHN-VOSSEN

Les Cahiers ne connaissent pas Richard Cohn- Vossen, ni ses films. H nous a semblé important, cependant 
de publier cet entretien, parce qu'il révélé, sur les conditions de travail, morales et pratiques, 

une vérité q u ’il est bon que nous connaissions.
En voyant cet entretien publié, R. Cohn-Vossen prend les risques de subir les représailles d'une bureaucratie 

qui a déjà fa it les preuves de ses capacités à bâillonner les « dissidents ».
Une affaire à suivre, une mobilisation à préparer.

Richard Cohn- Vossen est actuellement un des plus talen
tueux documentaristes de ta République Démocratique 
Allemande. Ses film s ont été primés dans de nombreux fe s 
tivals internationaux. Colin- Vossen a pris publiquement 
position, en 1976. contre la décision gouvernementale 
d'interdire le retour en R .D .A . du chanteur politique W olf 
Biermann. Cela lui a été officiellement reproché, et sa pra
tique artistique a dû subir, depuis, les représailles du pou
voir. Censuré à plusieurs reprises, il a demandé à émigrer à 
l 'Ouest : son studio l ’a alors licencié. Il a bien voulu évoquer 
les tracasseries misérables que doit supporter, dans un pays 
« socialiste ». un cinéaste dissident. I.R .

« Je suis né, en 1934, à Zurich où mon père J u i f ,  professeur 
de mathématiques aux universités deG ôttingen  et de Cologne, 
avait dû chercher refuge pour fuir les persécutions antisémites 
de l’Etat Nazi. Quatre mois après ma naissance, mes parents 
décidaient de partir en Union Soviétique, moins en raison de 
choix politiques (quoique mon père fût de gauche) q u ’à cause 
de la bonne réputation des recherches m athématiques menées 
en U.R.S.S. à l’époque. M alheureusement, mon père devait 
mourir un an plus tard de maladie pulmonaire. Ma mère épousa 
en 1937, à Moscou, le théoricien politique allemand Alfred 
Kurella, et nous som m es restés longtemps en Union Soviéti
que.

J’ai étudié la physique à Léningrad d’abord, puis, revenu en 
Allemagne, j ’ai poursuivi mes études à Leipzig. En 1964, j ’ai 
abandonné la physique et décidé de faire du cinéma. Depuis 
toujours j ’en avais eu la vocation ; du documentaire no tam 
ment, dont les composantes historiques et sociologiques, ainsi 
que son aspect « analyse du réel », me passionnaient.

Je suis tout de suite passé à la pratique ; j ’ai été assistant de 
A. Thorndike pour son film Le Miracle russe, à Babelberg ; 
ensuite je suis entré au Studio des Documentaires de Berlin où 
je travaillais aux Actualités en m êm e temps que je collaborais 
avec Cari Gass.

Dès 1966, j ’ai réalisé, seul, les sujets qui m ’intéressaient ; en 
premier lieu l’anti-fascisme auquel j ’ai consacré quatre films 
(Robert Jackson accuse. La Ballade des Bérets Verts, PauI Des- 
sau. Pour que ça continue) ; l’histoire des luttes ouvrières (Les 
Années Vingt rouges); les problèmes des gens simples (Turek 
raconte, Travailleur de Nuit) ; ceux des jeunes (Monika) ; ou les 
thèmes qui me concernaient intimement pour des raisons bio

graphiques comme Mathématiciens. Il m ’est arrivé aussi de réa
liser des films de com m ande mais leur sujet allait dans le sens 
de ce qui m ’intéressait.

Des problèmes politiques vis-à-vis de notre Etat, de notre 
régime, je ne m ’en posais guère. D’ailleurs lorsqu’on a reçu 
l’éducation qui a été la mienne, quelque chose ne s’enclenche 
pas au mom ent de formuler certaines critiques. Par exemple, au 
m om ent des événem ents de Hongrie, en 1956, j ’étais étudiant 
et nous nous som m es interrogés, à l’Université, sur le sens de 
ce conflit, mais nous étions incapables de répondre politique
m ent à notre inquiétude ; nous étions à la fois intimidés par les 
explications officielles, et ignorants des mécanismes critiques 
qui auraient pu dissiper nos doutes. Il nous semblait impossible 
de faire une « critique de gauche » des arguments officiels ; 
d’autre part, nous ne voulions pas « faire le jeu de la droite ». 
J ’ai été élevé dans un tel esprit (mon beau-père Alfred Kurella 
était membre du bureau politique et un des principaux théori
ciens du parti comm uniste de la R.D.A.) qu ’il m ’a fallu réaliser 
une véritable révolution personnelle pour mettre en cause, très 
tard, la justesse politique des arguments d ’Etat.

Les événem ents de Prague, l’été 1968, nous ont violemment 
surpris ; l’intervention des tanks m ’a paru disproportionnée par 
rapport à l’expérience socialiste qui y était menée, mais je ne me 
suis pas exprimé publiquement à ce sujet ; je pensais qu’il 
demeurait possible de faire avancer les choses chez nous avec 
modération, en tirant les leçons de Prague ; j ’estimais pouvoir 
aider avec mes images/sons à faire avancer prudem m ent notre 
pays vers le socialisme de la liberté.

Tout s’est dégradé brutalement avec {'Affaire Biermann. 
Lorsqu’on lui a interdit de revenir en R.D.A. et qu ’on lui a retiré 
la nationalité est-allemande j ’ai pensé que c’était complètement 
absurde, qu ’on était allé trop loin. Biermann, que ne connais pas 
personnellement mais dont j ’apprécie les chansons, m ’est tou
jours apparu com m e un authentique socialiste et rien de ce qu ’il 
disait ne pouvait porter atteinte à notre Etat ; au contraire, il lut
tait pour l’évolution de la R.D.A. Aussi, dès que l’on m ’a sol
licité pour signer l’appel des intellectuels en faveur de Bier
mann, je l’ai fait immédiatement.

Il faut dire que le pouvoir a très mal réagi à cette manifesta
tion de solidarité, et la vie professionnelle de tous les intellec-
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tuels signataires de l’appel est devenue très difficile. Beaucoup 
d ’entre eux, réduits au chômage, ont été contraints de dem an 
der à s’exiler. Dans les mois qui suivirent l’« affaire », ceux-là 
obtinrent assez vite un visa de sortie ; ensuite, les autorités ont 
changé d ’attitude ; elles retardent ou em pêchent actuellement, 
par toutes sortes de prétextes bureaucratiques, le départ des 
artistes qui ont soutenu Biermann tout en les condam nant à la 
stérilité créatrice. (1)

En ce qui me concerne, le pouvoir a réglé mon asphyxie pro
fessionnelle de manière lente, progressive. On m ’a d ’abord 
convoqué officiellement, deux jours après la diffusion de 
Y Appel, pour me dem ander de retirer ma signature sous pré
texte que l’Appel était « une m anœ uvre  de l’Ouest » qui allait 
être utilisée contre notre pays. J’ai répondu que je  n’en ferais 
rien, que je  maintenais ma signature et que désormais ce genre 
d’argum ents ne m ’empêcheraient plus d’exprimer mon opi
nion.

Richard Cohn-Vossan

A cette époque j ’étais en train de tourner un documentaire de 
com m ande (Elections à Rostock) ; les autorités locales voulaient 
que nous fassions un film sur les chantiers navals de cette ville 
en vue des prochaines élections municipales ; j ’ai vite compris 
qu ’on me dem andait de positiver au m axim um  les conditions 
de travail des ouvriers ; qu ’il me fallait tracer un  portrait idyl
lique de ces chantiers et cela pour plusieurs raisons : d’une part, 
parce que la direction du chantier souhaitait recruter un  millier 
de nouveaux travailleurs, et d’autre part pour des considéra
tions de propagande électorale.

Je me suis rendu sur le chantier et j ’ai im médiatement cons
taté que les ouvriers choisis par la direction pour parler dans le 
film n ’exprimaient pas les sentim ents de l’ensemble des travail
leurs. Les doléances étaient nombreuses : le rôle des délégués 
ouvriers était très critiqué, l’organisation du travail peu ration
nelle, les conditions matérielles de vie très difficiles... etc. Fai
sant fl des souhaits de la direction, j ’ai décidé de tourner en 
fonction de ces doléances ; c’était l’honnêteté minimale à avoir 
à l’égard de l’ensemble des ouvriers.

Très vite, au vu des rushes, les responsables de mon studio 
m ’ont fait remarquer qu ’avec un film pareil, le chantier ne pour
rait jamais recruter les mille ouvriers dont il avait besoin et que 
les gens n’allaient plus croire en l’efficacité des élections. J’ai 
répondu que je  ne voulais pas me prêter à une mystification ; 
on m ’a laissé m onter le film ; j ’ai écrit librement le commentaire 
que j ’ai, d’ailleurs, dit moi-même. Mais le film a été entière
m ent censuré ; il a été interdit à toute diffusion ; on ne m ’a 
donné aucune explication et une autre équipe a été chargée de 
faire un documentaire « plus adéquat » sur le m êm e sujet.

Cela se passait au m om ent où IV Affaire Biermann » s’est 
déclenchée ;ce  que j ’endurais m oi-même dans mon propre tra
vail m ’a donc encouragé à soutenir politiquement notre chan 
teur. Lorsque, après que j ’eus signé, le chef de mon studio m ’a 
dem andé d’écrire une lettre pour expliquer les raisons qui me 
conduisaient à soutenir Biermann, j ’ai déclaré que les racines de 
ma décision se trouvaient dans les obstacles que je rencontrais 
moi-même pour terminer mon film sur les ouvriers de Rostock. 
J’y exposais en outre que les chansons de Biermann, ou les 
films comme le mien, étaient faits pour servir la cause du socia
lisme en R.D.A., q u ’il fallait les diffuser au m axim um  ici parce 
q u ’ils traitent de préoccupations essentielles dans notre pays et 
que c’étaient les décisions malheureuses du  pouvoir qui four
nissaient à l’Ouest des argum ents mesquins pour nous criti
quer.

Après ces incidents, sans que rien m ’ait été dit franchement, 
j ’ai vu se détériorer davantage mes conditions de travail. Je 
devais tourner un  film sur une famille ouvrière travaillant dans 
une fabrique traditionnelle de porcelaine à Ilmenau. Quand je 
suis arrivé sur les lieux pour les repérages, j ’ai tout de suite senti 
que des « âmes bien intentionnées » m ’avaient précédé pour 
informer les gens de la fabrique que j ’avais signé l’appel en 
faveur de Biermann et qu ’il fallait se méfier de moi. J ’ai donc 
été reçu com m e un pestiféré.

Au bout de quelques jours, la méfiance s’étan t en partie dis
sipée, j ’ai pu com m encer à tourner. Mais, dès que je  choisissais 
un ouvrier pour q u ’il s’exprimât dans le film, des sortes de 
« censeurs politiques » dont on m!avait affublé, intervenaient 
pour dire qu’il n’était pas « intéressant », que je devais en choi
sir un autre. Cela est arrivé à plusieurs reprises. O n m ’annonça 
ensuite que le film ne pourrait guère durer plus de quinze m inu 
tes alors qu ’il avait été conçu pour durer cinquante. Malgré ces 
tracasseries j ’ai décidé de poursuivre, et je l’ai terminé. On m ’a 
alors dit au Studio q u ’il n’était pas assez « optimiste », que je 
devais le refaire entièrement. On me faisait sentir que j ’étais 
puni com m e un enfant à qui on fait faire des « lignes ».

J’ai pris le parti de garder mon sang-froid, j ’ai bu la lie et j ’ai 
tourné docilement, mais dans le plus grand écœ urem ent exac
tem ent ce qu ’ils souhaitaient. Ils l’ont quand m êm e interdit.

Devant tant d ’absurdités, nous avons convenu avec ma 
femme, qui est preneuse de son, d’en finir ; le climat n’était plus 
supportable au Studio. Nous avons dem andé un visa de départ 
pour l’Ouest.
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Nous avons déposé notre dem ande le 12 Juillet 1977 ; deux 
jours plus tard ma femme était renvoyée du studio où elle tra
vaillait ; en ce qui me concerne, comme j ’étais à l’époque en 
congé légal, ils ont attendu mon retour pour me licencier. 
Depuis, nous som m es au chômage ; cela est particulièrement 
dur dans notre pays car on ne peut travailler nulle part, l’Etat 
étant le seul employeur des professionnels du cinéma. F inan
cièrement cela devient actuellement très insupportable, mais 
nous som m es décidés à tenir bon. Le pouvoir compte probable
m ent nous décourager, il pense peut-être que notre situation 
devenant pécuniairement intenable on se décidera à passer sous 
les fourches caudines. Ainsi récemment, ils m 'ont proposé du 
travail mais pas dans le cinéma : ils étaient prêts à me procurer 
un vague poste de bibliothécaire ; bien entendu j ’ai refusé. Ils 
estiment que désormais nous devrons laisser notre vocation 
artistique se faner, se consum er en nous. Et l’inactivité à 
laquelle je suis réduit com m e cinéaste m ’est extrêmement dou 
loureuse, je .m e sens mutilé, amputé, diminué.
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Cet entretien, ces propos me seront probablement beaucoup 
reprochés. J’ai, à plusieurs reprises, été sollicité par des journaux 
ouest-allemands qui connaissent ma situation ; mais je n’ai 
jamais voulu que mes paroles soient utilisées de façon malveil
lante contre notre Etat. J’aime la R.D.A., j ’aimerais pouvoir y 
travailler librement pour le socialisme, mais puisque cela ne 
semble pas possible pour l’instant, qu ’on nous laisse donc partir. 
Je suis convaincu que vous ne déformerez pas mes paroles.

TEMOIGNAGE

1. Certains artistes n ’ont pu obtenir leur visa de sortie que dans 
des circonstances fort dramatiques ; notam m ent l’écrivain 
Sarah Kirsch ne l’a obtenu qu ’en menaçant de se jeter, avec 
sa très jeune fille, du onzième étage d ’un immeuble de Ber- 
lin-Est.

Propos recueillis par Ignacio Ramonet.

FILMOGRAPHIE DE RICHARD COHN-VOSSEN

1966. Robert Jackson accuse. R.J. principal accusateur (procureur général) 
des U.S.A. au procès de Nuremberg conclut son réquisitoire de façon signi
ficative : « ... Les criminels nazis ont été si raffinés, si cruels que le monde ne 
voudrait jamais vivre leur retour ». Ce réquisitoire passé dans la bande son 
originale accompagne les images des terres brûlées au Vietnam.

La Ballade des bérets verts. Dans le texte sont données des citations du livre 
de Robin Moor « Le Diable vert », sur des prises de vue documentaires qui 
montrent les méthodes des Forces Spéciales et celles de leurs marionnettes 
sud-vietnamiennes.

1967. PaulDessau. (Compositeur et collaborateur de Brecht). Le sous-titre 
délimite le thème : « Etude sur l’insatisfaction positive d'un compositeur #.

Dans un montage parallèle, répétitions d'orchestre, cours dans une école nor
male à Berlin, interview. La recherche permet de m ettre à jour quelques 
réflexions sur la fonction sociale de la musique dans le socialisme à travers 
l’œuvre et les paroles de Paul Dessau. Par exemple, l’utilisation de la -  ainsi 
nommée -  « musique moderne ». l'éducation musicale dans les écoles. Sans 
commentaire. « Ducat d 'or » de la ville de Mannheim.

• 1968. Maquette de l'épisode SU pour le film -interview  de Joachim Hell* 
w ig Histoires du nouveau monde.

1969-1970. Pour que ça continue. Un film -interview avec des allemands 
qui se souviennent de la défaite de la 6e armée allemande au siège de Sta
lingrad en 1943. L'ordre des conversations :
-  Lem Berner : membre du K.P.D. depuis les années 20. Travail avec les p ri
sonniers de guerre dans les S.U.
-  Eberhard Carisius : bombardier. Abattu le 1er jour de l’attaque sur les S.U. 
aujourd'hui professeur de Marxisme-Léninisme dans une école d'économie à 
Dresde.
-  Paul Pflock : « seulement » un fantassin. Aujourd'hui éleveur de cochons 
dans un L.P.G.
-  Gunther : courrier au siège de Stalingrad. Aujourd'hui membre actif de la 
C.D.U. Catholique croyant, chef-comptable d'une maison de commerce pri
vée dans une petite ville de la D.D.R.

1970. Une journée des animaux. Un film pour enfants d ’âge pré-scolaire 
(maternelle) qui cherche à éveiller la fantaisie, l'imagination enfantine même 
si les enfants n'ont aujourd’hui d'expérience des animaux que dans les zoos.

Mathématiciens. Des diplômés de la faculté de Mathématiques de l'Univer- 
sité de Humboldt parlent de leur action dans la « praxis ». L'un travaille pour 
améliorer le rendement dans le complexe de viandes « Stern » à Berlin ; l'autre

fait de la recherche fondamentale à l'Académie des Sciences de la D.D.R. Fil 
conducteur : nécessité de la recherche fondamentale pour les pratiques 
scientifiques citées.

1971. Essai sur Schober. Le maître de recherche Hans Schober dans ses 
travaux à Merseburg ; un héros de notre temps comme Benito W ogatzki le 
décrit dans une courte histoire. Le film s'applique à replacer Hans Schober 
au milieu de ses contemporains pour le rendre plus compréhensible â chacun.

1972. A u sujet de H. et de 8  autres. Le protocole répressif vu à travers 6 
jours de rapports avec la justice au sujet de jeunes gens accusés de sévices 
corporels et vols. Un accent particulier est mis sur les dépositions des 
témoins, parents et accusés telles qu elles éclairent les aspects sociaux de la 
criminalisation au sein de la jeunesse.

Turek raconte. Ludwig Turek raconte des morceaux de sa vie. Un film de 
T.V. Ludwig Turek a commencé comme imprimeur et devint un des premiers 
membres de l'Union Révolutionnaire-prolétarienne des écrivains.

1973. Les Rouges années vingt. Courte histoire de l « Union rouge des 
combattants du Front » depuis la fondation jusqu'au Mai sanglant de 1919. 
Avec le concours des studios de films de l'armée de la D.D.R.

Travailleurs de nuit. Boulangers, employés du gaz, des chemins de fer, de 
l'électricité. Impressions sur le travail de nuit dans la capitale, Berlin.

1974-1975. Monika. Portrait d'une jeune fille travaillant la porcelaine dans 
un village de Thüringe. En mai 74 Monika devint député du canton à Men- 
haus/Rwg.

1975-1976. Réflexions sur la quadriennale. En Août 74 eut lieu à Erfurt la 
1re quadriennale d'artisanat d'art des pays socialistes. Des prises de vue fil
miques ont été faites sur quatre des huit primés venant de Hongrie, Rouma
nie, U.R.S.S. et D.D.R.

1976. Députés à Rostock. Les députés de Rostock recherchent les préoc
cupations des travailleurs, particulièrement dans le 3a secteur de W arnow 
(repas à la cantine, logement des ouvriers, circulation). Les députés qui, 
comme dans notre cas, sont eux-mêmes des travailleurs, apprennent à 
connaître les problèmes à partir des conversations avec les ouvriers de 
l'endroit.

1976-1977. Une famille d'ouvriers à llmenau. Une famille de porcelainiers 
débarque d ’une manufacture dans la grosse production moderne.
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RENCONTRE AVEC WOODY ALLEN

Préambule

New  York, Novembre 1977. Fer- 
reri tourne Rêve de singe à Central 
Park, au pied du Brooklyn Bridge. 
Serge Daney voulait profiter de la 
semaine des Cahiers de N ew  York 
que j'avais organisée au B/eecker 
Street Cinéma, pour rencontrer 
Woody Allen qui, depuis dix ans. fait 
hurler de rire l’Amérique. Entre mon 
appartement et le bureau de Woody 
des voix anxieuses se téléphonent 
pour savoir où et quand l'interview 
pourrait avoir Heu. A ttente d'une 
semaine. Jeudi, coup de fit de la 
secrétaire de Woody, Norma Lee : 
« Woody vous rappellera demain pour 
vous fixer un rendez-vous samedi ou 
dimanche ». Le w eek-end se passe : 
rien. Lundi, je téléphone : «Alors, 
Norma, que se passe-t-il? Mainte
nant Serge est reparti pour Paris, mais 
il m'a laissé des questions par écrit et 
m'a demandé de le représenter pour 
faire l'interview ». Norma L ee . « Très 
bien, je vous rappelle en fin de 
semaine ». Toujours rien. Norma Lee : 
k Je vous rappelle demain » Patience 
(à New  York, le téléphone est comme 
une extension de soi). Vendredi : cette 
fois ça marche, Woody est d'accord 
pour me voir. H faut que je  sois chez lui 
dans une demi-heure. Il habite sur la 
5e A venue, tout en haut de la ville. Je  
réponds qu'il me faut le temps de 
prendre m es cliques et m es claques, 
de prendre ma machine enregistreuse 
avec moi et que je ne peux être là que 
dans une heure. OK.

Très émue, je vérifie ma machine 
enregistreuse et ma caméra. H faut 
que je sois sûre de mon matériel. Dans 
l'ascenseur, je  fais un bref essai : 
« Interview Woody Allen, le 3  décem
bre j>. Ça marche. La porte de l'ascen
seur donne directement sur un grand 
appartement, très clair, qui lui-même 
donne sur le Park. Une dame me 
reçoit. On dirait une infirmière : blouse 
blanche, fines chaussettes blanches, 
chaussures à lacets, œil scrutateur : 
très matrone. Woody est au télé
phone, derrière elle, et m e fait un 
signe de bienvenue. Je m'asseois et 
nous commençons à déchiffrer les 
questions rédigées (en français) par 
Serge et que Woody comprend à peu 
près. Tout est calme, on se croirait 
chez un psychanalyste. Woody est 
très doux, avec des yeux tout à fait 
séraphiques. Autour de lui de vieilles 
icônes qui sourient. W oody m e  
regarde anxieux et m e dit : « Mais 
com m ent les Cahiers peuvent-ils 
s'intéresser à m oi? Je  ne suis pas du 
tout connu en France... »

Jackie Raynal

Mes débuts

Comment ie suis venu au cinéma ? 
Par accident. J'étais acteur de caba
ret. Quelqu'un m'a vu raconter des 
histoires et on m a  demandé si je 
pouvais écrire un scénario. J'en écri
vis un et ce fut What's New  Pussy 
Cat? Je n'étais pas le metteur en 
scène du film. Le tournage eut lieu à 
Paris et ce fu t pour moi une très 
mauvaise expérience parce que tout

le monde changeait tout le temps le 
dialogue. Le film  n'était pas bon du 
tout mais ce fut un grand succès aux 
États-Unis. Quant à moi. je décidai 
de ne plus jamais me prêter à ce 
genre d'expériences, à moins que je 
puisse mettre en scène et contrôler 
le film. Un an après, une nouvelle 
compagnie s'établit aux États-Unis, 
je leur proposai un script et ils me 
dirent que je pouvais le tourner moi- 
mâme, que je pourrais faire ce que je 
voulais. Le film  (Take The Money and 
Run) fu t un succès. Pas un grand 
succès, mais assez grand pour qu'on 
se permette de faire un autre film et 
d'avoir encore plus de succès. Ce qui 
arriva. Alors on me fit totalement 
confiance.

La cinéphilie

J'ai tou jours été un cinéphile 
(movie fan). Môme quand j'étais un 
petit garçon, j'aimais beaucoup le 
cinéma. Je crois que moins en moins 
de gens vont au cinéma. Moi, ]'ai 
grandi dans les années quarante, et 
j'ai vu tous les films qui sont mainte
nant considérés comme des classi
ques mais qui ne l'étaient pas du tout 
à l'époque. Avec Hollywood, je crois 
que le problème est que les films 
sont bien meilleurs aujourd'hui. Des 
gens comme Howard Hawks. John 
Huston ou Raoul Walsh avaient un 
talent immense, ce sont de grands 
cinéastes américains, mais je ne 
crois pas qu'ils soient aussi intéres- 
sants que le cinéma américain 
d'aujourd'hui. A  cette époque, les

metteurs en scène qui travaillaient à 
H o llyw ood n'avaient absolument 
aucune liberté, ils faisaient toujours 
des films pour divertir, des films 
pour les studios. Pour moi, la d iffé 
rence entre les grands films holly
woodiens et les grands films euro
péens, c'est que les grands films hol
lywoodiens, même les meilleurs, 
manquent d'intelligence, sont trop 
légers, trop divertissants, pas assez 
concernés par les problèmes qu'ils 
traitent. Alors que les film s euro
péens sont engagés dans des sujets 
plus in téressants, p lus sérieux. 
L'Amérique a cette réputation d'être 
d iv e r t is s a n te ,  m ais  je  pense 
qu'aujourd'hui les cinéastes améri
cains ont plus l'occasion que par le 
passé de faire des films plus sérieux, 
supérieurs.

Woody Allen
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Bob Hope, Dorothy Lamour et Bing Crosby dans Road to Zanzibar {1941), de Victor 
Schertzinger.

Comique de langage

Basé uniquement sur le langage, 
mon comique? Ce n’est pas vrai. Si 
vous regardez mes premiers films, 
vous verrez qu'ils sont très physi
ques (Bananas, Take The Money and 
Run) et que ce ne sont pas des 
comédies basées sur le langage. Il 
n'y a qu 'Annie Hall qui le soit. Vous 
savez, je n'ai pas d'image de moi- 
même quand je fais des films, c'est 
comme au cabaret, je fais ce que je 
pense être le plus drôle et le plus 
intelligent à la fois. Mais au bout de 
quelques films, ce sont les journalis
tes qui vous fabriquent une image.

La Californie

Oui, je hais la Californie. La Cali
fornie est un endroit hideux, hideux à 
voir, avec trop  de soleil, ce tte  
lum ière, ce tte  atm osphère, ces 
gens... Ils ont fait des milliers et des 
milliers de films là-bas, pendant des 
années, et très peu de bons. Disons 
deux cent cents bons films au maxi
mum sur des millions. J'ai aussi autre 
chose contre la Californie : je n'aime 
pas être dépendant d ’une autom o
bile. Ce n’est pas drôle du tout. 
J'aime beaucoup Paris, si je n'habi
tais pas New York, je vivrais à Paris, 
mais je ne pourrais jamais vivre en 
Californie, c'est comme vivre en 
banlieue.

Pour un comique menaçant

C'est vrai la position du comique 
est tou jours, au tom atiquem ent, 
contre la société. C'est une question 
intéressante. Il y a deux sortes de 
comédies, cellent qui rassurent la 
classe moyenne et celles qui mena
cent la classe moyenne. La premiè- 
pre, celle qui rassure, est très popu
laire (Neil Simon, Mel Brooks). Les 
gens y vont, aiment ça, et ne sont 
pas menacés. Mais la comédie 
menaçante, aux États-Unis, n'est 
pas si populaire que ça. Moi-même, 
je ne suis pas si populaire que ça, 
mes films n'ont pas fait tellement 
d ’argeni. Annie Hall est celui qui a le 
mieux marché, c'est aussi le film le
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plus « classe moyenne » que j'ai fa it  
Ça ne parle que des problèmes de 
deux petits bourgeois... On croit que 
je représente ici un type de comique 
plus intellectuel, or je ne suis pas un 
intellectuel. Ça c'est ce que les gens 
pensent à cause de mes lunettes. Ils 
croient que j ’ai plus d'éducation que 
je n'en aie, névrosé, ju if new-yorkais, 
psychanalytique, mal dans ma peau, 
etc. Mais tou t ça chez moi n’est pas 
délibéré. Je ne form e pas de moi une 
image à laquelle je me conforme 
ensuite, c'est juste un accident.

Bob Hope
J'aime beaucoup Bop Hope. Pas 

politiquement. Ses idées politiques 
sont très mauvaises et les films qu'il 
a fait ces quinze ou vingt dernières 
années, au cinéma ou à la télévision, 
sont mauvais, stupides. Mais dans 
les années quarante, cinquante, il a 
fa it des films... Aah ! Des films assez 
quelconques, mais lui était bourré de 
talent. C'est peut-être moins net 
pour un spectateur non-américain. 
Dans ces films, il y avait des choses 
incroyablement drôles, merveilleu
ses. Certains de ces films étaient 
même bons, comme Fancy Pants, 
Monsieur Beaucaire ou certains de la 
série On The Road. Bob Hope a une 
grande influence sur moi. Jerry 
Lewis? Je le trouve très drôle, très 
doué. Sans aucune intelligence 
d'aucune sorte. Ses films sont to ta 
lement stupides. Ils sont faits sur 
n'importe quoi. Vous me dites qu'ils 
représentent le rêve américain à 
l’état pur, mais ça, c’est quelque 
chose que seul un intellectuel peut 
dire. En fait, ce n'est pas comme ça. 
Vous pouvez casser cette assiette et 
un intellectuel va venir écrire ce que 
ça veut dire, etc. Même chose pour 
Jerry Lewis. Mais c'est un des meil
leurs. Je crois que s'il avait une men
talité plus proche de celle de Charlie 
Chaplin par exemple, il aurait pu être 
un des meilleurs comédiens, telle
ment il est doué, tellement il a de 
facilité... M ais quand ses films sor
tent ici, aux États-Unis, ils sont si 
stupides - pire encore que ce qu'on 
voit à la télévision - que personne ne 
veut aller les voir.

Moi, connu en France?

Je suis connu en France ? Avant 
que j'aille en France, on me disait 
toujours : c'est surprenant ce que tu 
es populaire en France ! Et je disais : 
c'est bien. Et je suis allé en France et 
personne ne me connaissait. Cela ne 
m ’a pas surpris parce que je m'y 
attendais. Mes films sont peut-être 
maintenant plus populaires auprès 
d'une certaine catégorie de gens. 
Mais ce genre de coïncidence existe. 
Prenez un film comme Cousin cou
sine il a eu un extraordinaire succès 
ici, à New York, alors que les Fran
çais n’arrêtent pas de me dire que 
c'est un film idiot et mauvais. Alors, 
qu'ici, je ne sais pour quelles raisons, 
tou t le monde va le voir. C'est le 
contraire de ce qui se passe avec 
Jerry Lewis chez vous.

Mac Luhan

Mac Luhan, dans Annie Hall, me 
servait à attaquer Ihyper-intellec- 
tualisme en art, et particulièrement 
dans le cinéma. La blague n’est pas 
dirigée contre Mac Luhan mais 
contre le personnage qui se tient 
devant moi et qui parle, qui parle 
sans arrêt, de Fellini, etc. J ’ai essayé 
beaucoup de gens avant Mac Luhan, 
j ’ai essayé d'avoir Fellini, Lina W ert- 
müller, des philosophes. Eugène 
Ionesco, pleins de gens, peut-être 
quinze. Mais ils étaient tous occupés 
ou ils ne voulaient pas être dans le 
film. Finalement j’ai appelé Marshall 
Mac Luhan et il a accepté. Il a une 
fille à New York et il voulait juste
ment lui rendre visite. Mais son 
apparition ne sert qu’à faire de la 
satire contre l’autre personnage. 
Parce que c'est quelque chose qui 
arrive souvent aux États-Unis quand 
on va au cinéma, on fait la queue et 
dans la queue il y a des gens très très 
intellectuels qui parlent beaucoup et 
qui ont toujours tort.

La télévision
Je n'aime pas la télévision. C’est 

très moche (disgracefuD. Des fois, on 
passe une semaine à essayer de voir 
quelque chose le soir. Ce n'est pas 
possible. Il n'y a que du sport et des 
nouvelles. Parfois un film mais entre
lardé de publicités. C’est terrible.

La psychanalyse

Oui, je crois que la psychanalyse 
m'aide. Pas autant que j'aimerais. 
Mais quand même. Et je pense qu'à 
la longue, elle m 'aide à mieux travail
ler.

The front
The Front est un film pour lequel 

on m'a demandé si je voulais jouer. 
J'ai pensé que ce serait amusant 
pour moi de travailler avec un autre 
metteur en scène et surtout dans un 
rôle complètement différent de celui 
de mes propres films. Et puis je pen
sais que l'idée était bonne, qu'il y 
avait là de la substance, etc. J'ai 
donc accepté de le faire. Je ne sais 
pas si c'est réussi. J'ai moi-même 
des critiques à faire. Mais le metteur 
en scène (Martin Ritt) et l'auteur 
(Paddy Chayefsky) étaient merveil
leux et je suis devenu très amis avec 
eux. Je crois que le film  n'est pas 
mal, avec beaucoup de bonnes 
idées, de bonnes intentions, mais 
aussi avec quelques manques artis
tiques. Mais c'était intéressant pour 
moi.

Femmes drôles
Les femmes drôles ont toujours 

été rares. Être un comédien comme 
Buster Keaton ou Charlie Chaplin 
semble être un tra it masculin. Si une 
femme faisait cela, cela surprendrait. 
Mais ce n'est peut-être dû qu'au fait 
qu’on y est pas du tout habitués. 
Peut-être que d'ici vingt ou cin
quante ans, si les choses changent, 
cela sera quelque chose de très cou
rant. Maintenant, ce serait aussi 
étrange que de voir une footba l
leuse. Il y a eu très peu de femmes 
qui ont été drôles, vraiment drôles. 
Parmi elles, je crois que Judy Holli- 
day est la meilleure. Elle jouait dans 
une pièce de théâtre de Garson 
Kanin dont Cukor a tiré un film  très 
drôle : Born Yesterday. Merveilleux. 
Mais elle est m orte prématurément. 
Elle joue aussi dans une mauvaise 
comédie musicale qui s'appelle Be/ls 
AreRinging. Sinon, Diane Keaton est 
une des meilleures actrices que j'aie 
jamais rencontrées. Il y avait aussi 
Paula Prentiss, mais sa carrière a été 
écourtée à cause de tous les problè
mes psychologiques qu'elle avait. 
Non, vraiment, il y en a très peu.

Woody Allen dans Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur te sexe.
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TÉLÉVISION

La télévision on s'y perd

La télévision, on s'y perd. Quand, 
comme moi, on essaie d'en voir une 
grande partie, un échantillonnage 
réparti sur des tranches d ’horaires 
très diverses, avec des programmes 
de toutes sortes (les après-midi sco
laires ou les émissions pour enfants, 
les feuilletons, les magazines, les 
dramatiques, les séries étrangères, 
etc.), quand on s'essaie è embrasser 
du regard et de l'oreille, la quasi- 
totalité de ce flot, on devient ivre, 
ivre à ne plus savoir que dire. 
D'autant plus que cette activité - une 
activité, je me dois de le préciser 
sans quoi je serais malhonnête, qui 
est aussi une passivité, recherchée, 
voulue, que je subis avec un mélange 
d'angoisse et de délices à ne plus 
savoir où je me trouve, qui je suis, et 
ce que j'y fais - cette activité donc ne 
laisse que peu de temps libre, peu de 
temps à la réflexion, encore moins è 
l'écriture.

L'autre dimanche, je m 'y suis 
enfoncé, perdu (dés) investi à y per
dre le nord. Dès midi (variétés pour 
jeunes dans le style disco), à tard 
dans la nuit (un Ferreri rare, éton
nant, médiocre et pervers, tordu et 
intelligent, encore un film  à oublier sa 
tête qui, elle, ne vous oublie pas dès 
que la nuit s'avance), toute la jour
née, donc, en passant par les copains 
cinéastes qui, sur le plateau de 
Michel Drucker, de semaine en 
semaine, s'attachent à m ettre au 
p o in t ce tte  nouve lle  c inéphilie  
abjecte (style Philip Morris) qui sem
ble devoir, désormais, tenir lieu de 
passion du cinéma, les petits mons
tres chantants de Jacques Martin, 
un télé-film  américain sympathique 
et angoissant, un peu de la belle 
musique de Maderna, et cent autres 
choses dont la seule énumération 
ferait de cette chronique un maxi
feuilleton peut-être un peu fasti
dieux. toute la journée de ce diman
che je l'ai passée devant mon poste, 
au poste, et je n'ai rien à en dire sinon 
que l'expérience est impression
nante, redoutable, dangereuse.

Avis, donc : ne vous avisez pas de 
me suivre dans cette direction, vous 
risqueriez d'y laisser quelques plu
mes et de ressembler à un encrier. 
Un encrier trop plein ressemble 
fâcheusement à un encrier trop  vide
- c'est toujours un encrier. Si vous ne 
voulez pas ressembler à un encrier - 
vide ou plein, quelle différence ! - 
usez avec modération de la télévi
sion, le dimanche surtout, et si vous 
avez quelque velléité d'indépen
dance intellectuelle, allez donc, par 
exemple, relire aux Buttes Chau- 
mont les nouvelles de Nabokov ou la 
collection complète des Cahiers : les 
petits oiseaux vous feront la bande- 
son la plus belle de Paris et vous 
aideront, peut-être, è vous guérir 
des blessures dominicales de la 
petite lumière bleue qui abîme les 
yeux, fatigue le cœur et va jusqu'à 
vous user l'âme.

La té lévision, on s 'y  trouve

Comme on fa it son lit on se cou
che. Comme on se perd on se 
trouve. Une noire et tu t'enfonces, 
une croche et tu décroches. Il suffit 
d'un rien, un clic, un clac, un déclic, 
une minute, un instant et c'est la cla
que : on sait que c'est ça, on vo it que 
ça se tient (pas que c'est mieux : c'est 
autre chose) on sent - tou t de suite, 
très vite, presque instantanément - 
que quelque chose essaie de se g rip 
per dans la machine â ressasser du 
flou et de ta lessive, pas pour la faire 
déraper, pas pour y introduire de 
l'incongru ou du subversif - ça c'est 
de la folie pure, de l'utopie, ça ne 
marche jamais : tout au plus ça 
donne l'apparence de marcher, de 
déglinguer la grosse machine une 
fo is tous les sept ans, pour rien, pour 
un pur effe t - on vo it vite, donc, que 
quelque chose se glisse, s'est glissé 
(tellement rapidement que c'est déjà 
fait avant même qu'on aie eu cons
cience que la chose était en train de 
se produire), quelque chose qui n’est 
pas fa it pareil, qui échappe imper
ceptiblement à l'appareil, qui parle, 
et qui parle juste : c'est-à-dire qui ne 
fa it que çà parler, qui ne fa it que par- 
1er, juste que parler. (Encore une fois 
pour parodier Godard, ce n'est pas - 
som bre élucubration, désir mal 
placé, ambition bête - une émission 
juste, c'est - humilité intelligente, 
sensibilité, écoute - juste une émis
sion, le résultat de l'intelligence du 
ton et de la justesse de la place, tou
tes choses et toutes personnes 
réversibles et interversibles, pour la 
plus grande souffrance et la plus 
petite clarté, pour le bien-fondé et le 
bien pesé des âmes et des corps, le 
bien filmé des décors et des arbres, 
le bien senti des tics, le juste - sug
géré du soleil, et le corps à corps 
avec le diable).

Trêve de littérature : quand une 
émission tient, c'est tou t bonnement 
qu'elle se tient, qu'elle a fieu. Ce rien 
qui passe, qui se passe (très vite, 
donc, tou t de suite on est au courant, 
on sait), qui bientôt sera du passé 
(Mallarmé dirait : rien n'a lieu que le 
lieu), ce rien qu'il faut saisir au vol, 
qu'il faut voler aux sauciers anthro
pophages qui nous filment à toutes 
(les) vitesses, qu'il faut fixer et retenir 
dans nos pauvres mémoires d 'hom 
mes, ce rien que je raconte parfois, 
dont j'arrive à m'emparer une fois 
sur deux, à soustraire à l'oubli, je l'ai 
rencontré deux fois hier.

J ’en suis encore tou t bouleversé, 
tou t secoué. Ce n'est pas grand- 
chose me direz-vous, deux petites 
émissions qui sortent de l'ordinaire, 
qui ne fon t que frapper au pavillon 
de l'oreille, qui sont juste un peu de 
baume pour l’œil, deux petites émis
sions qui, pour une fois, ne m ’ont pas 
mis sens dessus-dessous, deux peti
tes choses qui m 'ont un peu redonné 
l'illusion de mon intégrité et de mon 
intelligence (défaillantes toutes deux 
après les épreuves du dimanche sus
citées), riep que deux émissions que 
j'ai reçues.

Bien sûr, cela ne devrait rien avoir 
d'exceptionnel. Il se trouve que dans

l'état de notre télévision cela, et les 
choses étant ce qu'elles sont, ces 
deux émissions ont valeur d ’excep
tion et d ’exemple.

(A la télévision du dimanche, celle 
qui règne de plus en plus, de jour en 
jour, elles opposent à leur façon une 
télévision du lundi, une télévision qui 
ne serait plus constituée de séries - 
tout se ressemble et s'assemble, 
s’emboîte le dimanche - mais 6e pro
totypes uniques, une té lév is ion 
d 'ouverture e t d'expérience, une 
télévision où - enfin - un plus un 
n'égaleraient plus un, mais deux, 
trois, etc.).

Zig-Zag

C'est le titre d'une série de Teri 
Wen-Damisch, une femme qui, sur 
des sujets dits artistiques, a produit 
de très bonnes choses : je me sou
viens, en particulier, d'images sur 
Mai’akovski, l’exposition Paris-New 
York de Beaubourg, l'Affiche, qui 
étaient très modestement intelligi
bles jusque dans leurs sons, leurs 
commentaires, les interviewes, qui 
les ponctuaient, les expliquaient, 
autant de sujets (bel et bien traités), 
insérés dans le quotidien et le 
contemporain, sans folies rétro ni 
troubles élucubrations, sur des thè
mes qui, outre qu'ils donnent â voir 
et â entendre, donnent aussi -  mira
cle? - â réfléchir.

L'émission dont je veux parler ici 
concernant \e photojournalisme. Son 
ré a lis a te u r se nom m e M ich e l 
Pamart. Je ne le connais pas. Il a 
beaucoup de mérites.

De quoi s'agit-il? Trois photogra
phes parlent de la photographie, de 
leurs photographies, de leur métier 
(reporter-photographe ou pho to 
journaliste). On voit ce qu'ils ont fait, 
On voit et l'on entend ce qu'ils en 
disent. Impossible encore une fois, 
de ne pas penser à Godard et Mié- 
ville qui ont. depuis Six fois 2, tracé à 
la télévision comme une marque 
avant/après. Non pas que leurs tra 
vaux surpassent en quelque manière 
les autres, ou qu'ils soient des exem
ples à suivre (ce serait, on en a quel
que fo is la preuve, au cinéma 
comme à la télévision, une erreur et 
une bêtise de suivre à la lettre leurs 
expériences), mais simplement parce 
que Six fois 2a a un tel point balayé 
le champ des possibilités les plus 
simples de la télévision, que ce 
champ est désormais une fo is pour 
toutes, irrémédiablement presque, 
borné. On se souvient donc de Photo 
et Cie dont la grande partie avait 
pour su jet/im age une photo d ’exé
cution et pour su je t/son les divers 
commentaires techniques de son 
auteur. C'était la photo démontée, 
montrée, mise à la fois à plat et en 
relief, qui pointait la limite du métier 
de reporter-photographe, qui m on
trait, à la lettre, ce qu’était le négatif 
d'une pho tograph ie . Expérience 
limite, on s'en souvient, mais pas le 
moins du monde expérience limita
tive.

La preuve? Elle nous est adminis
trée ici, sans zig-zag malgré le titre

générique de la série, de la manière 
la plus concise et cohérente possi
ble, en une petite demi-heure où se 
condensent et s’illustrent tous les 
problèmes du milieu - c'est-à-dire 
tous les aspects d'un métier dont J.- 
L, Godard et A.-M. Miéville n'avaient 
pointé que les extrêmes.

Plus précisément : des photos que 
l'on peut voir sans le moindre artifice 
(c'est-à-dire sans zooms intempes
tifs et dramatiques comme dans la 
plupart des bancs-titres à la télévi
sion, avec juste ce qu'il faut de reca
drage discret pour souligner un 
point de vue, avec un temps d 'expo
sition suffisant pour qu'à la première 
vision, d'ensemble, vienne aussitôt 
s'en ajouter une, de détail, sans le 
moindre commentaire superflu qui 
vienne recouvrir la photo - tou t au 
plus quelques indications quand il 
fau t préciser le contenu et le 
contexte - chaque cliché séparé du 
suivant par un fondu au noir qui 
empêche la confusion; juste  le 
temps de se reposer le regard pour 
éviter d'avoir, comme c'est la cou
tume, â se rincer l'œil), des photos 
qui ne sont pas (qu') artificielles (du 
sensationnel, il y en a, il en faut - c'eût 
été hypocrisie de les dissimuler, ces 
clichés mélodramatiques qui font la 
une pour leur auteur - mais on voit 
surtout le travail humble et précis, le 
travail long, le travail du sens), des 
photographes sans artifice et sans 
complaisance eux aussi. La condi
tion préalable - mais indispensable à 
la réussite d'une telle émission - était 
de bien choisir et les photographes 
et leurs photographies : c'est trois 
fois chose faite.

Une fois : Raymond Depardon 
(agence Gamma) s'explique sur
l'insistance d'une photo à imposer 
une réalité qui sans elle n'aurait peut- 
être pas existé à nos yeux -  c'est-à- 
dire n'aurait pas existé du tout (par 
exemple : Le Biafra) sur sa persis
tance dans notre souvenir (Mai 68, 
des images muettes qui parlent pour 
nous, c'est-à-dire qui appellent des 
phrases, des sons, qui empêchent 
quelques idées de rester le ttre  
m orte : l'image appelle le slogan, 
l'idée se soutient - se souvient - de 
son image, l'idée ne meurt pas), et 
sur la consistance que cette photo 
revêt, révèle pour lui. la logique qui 
l'a fa it naître, et les conséquences 
qu'il doit assumer, les choix qu'il a 
fa it et do it continuer à faire (il a réa
lisé un reportage sur M me Claustre, 
un film  et des photos qui ont fait 
scoop - dans les média - mais qui 
pour lui, en lui, ont touché plus pro
fond, on fa it tilt : il a découvert le 
combat des rebelles toubous, il a pris 
conscience de leur existence et de 
leurs besoins : il y retournera, il va y 
retourner, pour prendre d'autres 
photos peut-être - éventuellement - 
mais surtout pour les revoir, pour les 
aider, il le leur a promis, il se l est pro- 
m isà lui-même, cela fait partie main
tenant de son itinéraire, de sa gréo- 
g raph ia  personnelle, de sa vie 
même.)

Je dois préciser, pour que ce soit 
plus clair, que, si Depardon exprime



lui-même ces idées que je viens 
d'énoncer, qu'il les exprime sans 
ambiguités et avec force, il n'en est 
pas moins, dans son métier et dans 
sa vie - à cause de son métier, sans 
doute - un homme mal à l'aise par
lant avec difficulté - comme si ali
gner des m ots lui était un supplice, 
une épreuve, et, au-delà de la parole, 
comme si être filmé était la chose la 
plus douloureuse du monde. Je 
n'invente rien : à l'image (car ces 
photographes je ne les connais pas, 
je ne les ai pas rencontrés) j'ai vu trois 
hommes qui exprimaient dans leus 
visages et disaient dans leurs m ots la 
souffrance et la difficultés (de leurs 
vies, de leurs métiers; trois hommes 
à vif, que la pratique ou la proximité 
de quelque chose qui doit être de 
l'ordre de l'insoutenable travaillait et 
tiraillait encore plus), trois hommes 
qui en quelques phrases hachées, 
nerveuses, essoufflées, mal pronon
cées, mal parlées, m 'ont donné à 
comprendre combien - hors de 
l’exploitation qui peut être faite ou 
pas de leurs photos par tels ou tels 
média à des fins plus ou moins hon
nêtes - leur place était difficile, leur 
métier et leur vie presque tragiques, 
contradictoires, combien ils étaient 
é c a rte lé s  e t, m ie ux  que  pa r 
n'importe quel discours, quel repor
tage ou quel bla-bla, trois hommes 
qui m ’ont fa it comprendre qu’ils 
étaient reporter-photographes, et 
ce que cela voulait dire.
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Deux fois : Jean Ker est envoyé il 
y a cinq ans, au moment du meurtre 
de Brigitte Dewaevre à Bruay-en- 
Artois. Petit à petit, il s'intéresse à 
l'affaire, la découvre avec d'autres 
yeux - apparemment souvent plus 
perspicaces que ceux de la police - 
se mêle aux habitants, essaie d iffic i
lement de gagner leur confiance, de 
s'introduire chez eux, tente de com 
prendre. Depuis cinq ans, il mène son 
enquête (et il continue) : il fixe les 
diverses reconstitutions du meurtre, 
il suit les habitants de Bruay qui ont 
émigré, il se fond au décor et fouine 
(mais sans jamais dissimuler son sta
tut, sa place), il photographie les 
parents de Brigitte, leur combat 
pour que la vérité soit faite sur 
l'assassinat de leur fille, les brochu
res distribuées, les manifestations de 
soutien, leur acharnement contre la 
lourde machine judiciaire, mais aussi, 
et surtout il cherche à savoir : il mon
tre ce qui) a trouvé, ce qu'il a vu, ce 
qu'il voit, du plus anodin au plus 
révélateur, sans chercher à tirer de 
conclusion, sans cacher que ces 
p h o to s  so n t une quê te  lente, 
patiente, obstinée jusqu'à l'obses
sion, jusqu'à la folie, les traces des 
photos qui (re) constituent la trame 
de l'affaire, qui en sont les emprein
tes, et qui seules empêcheront que 
l’oubli et le temps ne recouvrent les 
faits, ne les classent. Ce travail-là, 
celui de Jean Ker, est irremplaçable. 
C'est de l'archéologie sociale, du 
militantisme hyper réaliste, c'est le 
travail - un travail qui lui semble 
naturel mais qui n'est pas une voca
tion. c'est de l’ordre de l'évidence, de 
la logique, de l’enchaînement - de la 
taupe, une taupe qui dit : stop 1

Trois fois : Jean Gamy prépare un 
livre qui le tient en fièvre, on le sent 
qui l’épuise, un livre sur les prisons. 
Torture mentale et physique que le 
travail qu’il s’est choisi, que la place 
qu'il do it assumer, la place d'où il 
prend, de l'intérieur de la prison, ses 
photographies.

On pourrait dire, pour résumer : il 
est à la fois à la place du gardien et 
à celle - imaginaire - du détenu. 
Pourquoi? Il ne peut avoir, il s’en est 
très vite rendu compte, que des rela
tions suspectes, em preintes de 
méfiance (qui est-il, pourquoi veut-il 
nous photographier, pour q u i?) avec 
des prisonniers déjà avares de confi
dences avec l’étranger, le suspect. 
(Bien sûr, il leur demande l'autorisa
tion de reproduire leurs visages, une 
autorisation dont il ne se sert pas 
toujours, pour certains, curieux et 
intéressés d'avoir leur portra it dans 
un livre, avec le peu qu'il sait d ’eux et 
de leur milieu familial, des éventuel
les répercussions que p o u rra it 
entraîner la publication de telle ou 
telle photo, il préfère ne pas faire 
usage de ce droit, de cette licence : 
il fera lui-même une censure).

Et s'il ne peut avoir de relations 
claires -  d ’égal à égal - avec le 
détenu, il lui faut en passer par 
l'administration. C’est donc de là, de 
cette place de surveillant et de gar
dien qu’il regarde, mais à la d iffé 
rence d ’eux, il regarde de l'extérieur 
ce qui demande à être vu, ce qui vient 
de l'intérieur (forcément imaginaire) 
de l'autre, du prisonnier, ce qui fait 
appel, ce qui fait signe.

Position intolérable, position de 
conflit, dont il résulte des images 
criantes : véritables espaces d 'enfer
mement. d'internement, de concen
tration, d ’isolement, vus de quelque 
point qui pourrait ressembler à un 
mirador, vue d ’une hauteur qui se 
refuse à être réductrice, d'une hau
teur qui, en quelque sorte s’autocri- 
tique, sautodénonce.

Ce n’est pas tout. Une photogra
phie, de derrière les barreaux, fait 
pendant à ces images prises de haut 
qui en appellent - dramatiquement - 
à une autre position, à un jugement, 
qui v iennen t, eux, de hauteur 
d’homme. De derrière les barreaux, 
donc, des prisonniers regardent 
l'ob jectif, nous regardent. Nous 
sommes à la fois dehors et dedans, 
regardant la haine, le désarroi, la 
fixité de leur regard, et par le biais de 
ces barreaux dressés entre eux et 
nous, nous passons dans l’espace du 
dedans, nous ép rouvons  ce tte  
fureur froide, nous sommes projetés 
instantanément de l'autre côté. Un 
e ffet de réel insoutenable qui nous 
transforme en terrorisé, en traqué, 
pour un instant d ’angoisse et d 'éter
nité figée.

Pour avoir réussi ce tour de force
- qui n’est pas un quelconque tour de 
passe-passe - Jean Gamy (qui 
s'explique par ailleurs magnifique
ment sur le travail qu’il a entrepris, 
qui envisage même, au point où il en 
est, que ce sera peut-être le texte 
qu'il est en train d'écrire qui prendra.

paradoxe peut-être, plus d 'im por
tance que les photos), Jean Gamy 
est un photographe que je respecte.

C om m e je resp e c te  M iche l 
Pamart, le réalisateur deZig-Zag, qui 
suit son chemin si droitement et si 
intelligemment. Une preuve de plus, 
la photo dont je viens de parler est 
montrée deux fois et voici com 
ment : on la voit d'abord dans son 
cadre d'origine, un cadre assez large 
qui indique bien la distance qui est 
celle de l'opérateur. Un léger zoom 
avant nous fait avancer, sans aucune 
violence (la violence de leur regard 
suffit à elle seule), vers les prison
niers. On passe à d ’autres photos, 
celles qui sont vues de haut (sans 
hauteur, je le répète) et à la fin, la 
revoilà, cette image, mais ce n'est 
pas exactement la même : nous 
sommes un peu plus près d'eux 
encore, la caméra est fixe et l'image 
nous est montrée moins longue
ment. Cela suffit : ce que nous avions 
cru voir dans quelques paires d ’yeux 
dilatés, cela y était bien, puisque de 
nouveau, juste ce qu il faut de plus 
près pour en être sûr, cela nous 
regarde une deuxième fois.

Voyage au pays de l'abandon

A 18 heures. T F 1 proposait, dans 
une série que je n'ai pas vue aupara
vant, justement intitulée en l'occur
rence A la bonne heure, coincée 
entre les programmes de l'après- 
midi et les patapluche et compagnie 
qui suivent directement pour la plus 
grande joie des tout-petits (il faudra 
un jour y aller voir de plus près), une, 
série de cinq émissions de 30 minu
tes chacune, cinq émissions dont la 
somme constitue un film, un film 
réalisé par Serge M oati. Serge 
Moati est capable du pire comme du 
meilleur, on le savait. Pour ce film, 
dès les premières images, dès les 
premières paroles, on savait que 
c’était le meilleur - c ’est bien simple, 
tou t le reste, l'admirable comme le 
médiocre, étaient instantanément 
oubliés, on avait affaire au plus sim 
ple, au plus direct, au plus honnête 
message qui soit : une lettre ordi
naire, tellement ordinaire qu'elle en 
est bouleversante et, loin de la 
sophistication de ces lettres recom
mandées qu’on ne reçoit jamais 
parce qu'on connaît et qu’on craint 
par avance ce qu'elles contiennent, 
une lettre avec juste ce qu'il faut 
pour qu'elle ne se perde pas, juste ce 
qu'il faut de timbre, juste ce qu’il faut 
d'information, juste une lettre que 
Moati a essayé d'écrire de son 
mieux, avec application et concen
tration, pour quelle soit comprise 
par celui qui allait la recevoir, pour 
qu'elle soit reçue par celui qui ne 
devait pas, qui ne pouvait pas, ne 
pas la comprendre.

Ce film, cette lettre, s’appelle 
Voyage au pays de fabandon et il est 
exactement celà qu'il dit être : un 
voyage chez lesgensqui vivent dans 
un autre pays (ce peut être l’espace 
extérieur de leur vie, un foyer, par 
exemple, ou celui, intérieur, de leur 
tête, et c'est le plus souvent les deux
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Gilles, des orphelins d'Auteuil (émission 
du 31.1.78).

Brigitte ou Martine l'une des |umellss du 
foyer de la rue Tendou

La pouponnière du foyer de Lille

Daniel, du foyer de Lille
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La visite des parents

à la fois : on est en terre de souf
france, en terre étrangère), le pays 
de ceux qui ont été, qui sont, qui 
seront, à un m oment ou à un autre 
de leur existence, abandonnés par 
leurs parents. (Il ne s'agit que mino- 
ritairement de véritables orphelins, 
ce sont pour la plupart des rejetés, 
des délaissés, des exclus.) Disons-le : 
le film  est bouleversant. Impossible 
de séparer, et c'est là que réside sa 
force émotionnelle, son impact phy
sique et intellectuel à la fois, un film  
comme ça en deux, d'un côté celui 
qui filme, qui regarde, qui écoute, de 
l'autre celui qui parle, qui (se) confie. 
Et si celui qui se confie ne peut pas 
être séparé de celui à qui il se confie, 
c'est parce qu'il se confie volontiers, 
c'est d'abord parce qu'il a confiance. 
Une confiance que M oati a dû g ri
gnoter sur la méfiance et l'isolement, 
pas à pas, m ot à mot. Cela ces t le 
hors champ du film, le plus im por
tant, le préalable qui pouvait seul le 
rendre possible {un préalable dont 
l'absence explique, par ailleurs, tant 
de reportages télé à moitié convain
cant, tant d'émissions à effets, tant 
d'émissions devant les faits). Il im pli
que une préparation et une appro
che, une écoute, une entente, dont 
chaque image et chaque son portent 
la trace invisible, cette mise en 
confiance form e un tout indissocia
ble, avec la mise en scène (une mise 
en scène faite de questions chucho
tées, organisées autour d'un vérita
ble point de vue, un point de vue à 
trois tem ps : avant, pendant, après), 
avec la mise en film  (technique 
s'entend : cadrages, montage, silen
ces, musiques, etc.), avec la mise en 
mots enfin, une véritable mise à nu 
des corps, une mise à m ort des 
mots, une mise à v if des maux.

(De l'intelligence de la mise en 
film, un exemple : dans la deuxième 
partie qui se passe dans une institu
tion religieuse, une institution privée 
qui vit de dons et de charité, où Gil
les, 16 ans, est le seul à accepter 
da ller « parler à la télé », pour dire sa 
révolte, son refus radical d 'être un 
assisté, chez les orphelins d'Auteuif, 
on voit dès le début un plan fixe 
d'ensemble, assez long pour qu'on 
puisse lire une pancarte qui dit : tous 
les dons pour t'œuvre sont reçus à la 
sacristie, la phrase étant suivie d'une 
flèche qui identifie ladite sacristie. 
Plus loin dans le film, après quie Gil
les ait rendu vivante et palpable 
l'effet de cette charité forcée sur lui, 
après qu'il en ait rendu visibles les 
stigmates, on nous remontre de plus 
près la pancarte, pendant un temps 
plus court : c'est le même texte, la 
même phrase, mais voilà que nous la 
lisons pour la première fois, voilà 
qu'elle prend un sens indéniable, 
incontournable. L'idée est exacte
ment la même que celle que je 
racontais plus haut, la double expo
sition d'une photo de prisonniers par 
Michel Pamart. Ce n'est pas un 
hasard si deux cinéastes sensibles et 
concernés comprennent en même 
temps, pour deux sujets différents, 
qu'il y a voir et voir : impossible, avec 
ce retour qu'ils imposent sur une 
réalité qui s'est m odifiée en cours de 
route, en cours de film, de s'arrêter à

l'anecdotique et à la surface : le 
spectateur ne peut pas ne pas voir, 
ne peut pas ne pas comprendre et 
éprouver, réfléchir sur ce retour, res
sentir ce détour. Intelligence du fil
mage et intelligence du cinéaste qui 
crédite - c'est trop  rare pour qu'on le 
passe sous silence - le spectateur 
d'une intelligence et d'une sensibilité 
analogues. Encore une fois, question 
de respect, question de confiance).

Je parlais du point de vue de 
Moati. Il faut précuser : quand il 
emmène les tro is filles de la première 
émission à Dieppe, voir pour la pre
mière fois la mer, il ne le fait pas (que) 
par charité : son approche extrême
ment concernée, presque mélodra
matique, est immédiatement tem 
pérée par un filmage sec, austère, 
dénué de toute grandiloquence. Il 
met ses personnages à l'aise et c'est 
bien le moins qu'il pouvait faire -  un 
moins dont les équipes de cinéma ou 
de télévision ne se soicient jamais, 
sinon pour en tirer des effets de ker
messe, des effe ts pour l'oeil - en 
regard de leur malaise, de leurs his
toires, trois film les pour qui une ten
tative de suicide à 8 ans ou une mère 
folle ne sont que des anecdotes, tant 
la résignation du regard et de la voix 
en fon t des péripétioes ordinaires, 
tant elles sont déjà dépossédées de 
tout, de leur identité même : Espe- 
ranza, Aïcha ou Fatima ne s'appel
lent plus qu'Espérance, Martine, Bri
gitte, comme aux esclaves noirs 
importés d'Afrique, on veut leur faire 
oublier la seule chose qui les ratta 
che à un ailleurs, leur origine, leur 
nom.

Pratiques barbares, désarroi to ta l : 
de retour au foyer, la chambre est 
tapissée du sol au plafond de 
romans photos italiens, de romans 
d'amour (dupe et non dupe : « est-ce 
q u 'il m 'a im e  ? ». « Je n'ai pas 
confiance, je me méfie », « Ils finis
sent bien, ce n'est pas comme dans 
la réalité », « On aime bien y croire 
quand même »); un nounours volé, 
qui arrive trop  tard, se refuse à être 
montré à la caméra; la vie doit se 
transform er (il le faut : « Il faut sortir 
de l'enfance à tout prix »); il faut 
grandir vite pour chasser les souve
nirs («je ne crois pas en Dieu. Je crois 
au diable, le diable agit par l'intermé
diaire des nourrices »); trois sœurs 
dans le réfectoire, dans la cantine, 
trois sœurs russes chantent une 
vieille chanson folklorique, je viens 
de quelque part, je ne suis pas d'ici.

Les témoignages sont multiples, 
tous portent la marque indélébile du 
malheur : Hector Rolland, 66 ans, 
député-maire de Moulins, pleure en 
évoquant ses souvenirs (quand ils ne 
pleurent pas, c'est pire, rires et sou
rires tendus, comm e si de rien 
n'était); Catherine est placée à 12 
ans dans un hôpital psychiatrique 
avec des débiles profonds; Annie est 
placée à 12 ans chez un père nour
ricier - après qu'elle ait été retirée à 
son propre père parce qu'il voulait la 
violer -, qui tente lui aussi - elle a 10 
ans - de la violer; un homme trop 
pauvre pour garder ses 7 enfants

{« on me les a pris ») vient les visiter 
au foyer, le même foyer où il a passé
21 ans de sa vie, il s'effondrera en 
larmes, refuse de laisser la caméra 
continuer à le film er; M oati fa it un 
geste bref, la caméra bascule sur le 
clap de fin, juste le temps d'aperce
voir la petite équipe/télévision, et le 
plan s'interrompt. Cet arrêt brusque 
du film  est à peu près le seul 
m oment où la tension dramatique 
des confessions, toujours contenue, 
retenue, presque neutralisée, éclate 
au grand jour, contamine la mise en 
scène et la technique, fa it exploser le 
cadre de l'émission. Ce n'est pas une 
concession au sensationnel mais une 
irruption logique, obligatoire (Moati 
aurait pu tou t aussi bien couper la 
scène entière au montage), une 
interruption du sens commun du film  
qui permet d'en démonter les méca
nismes et les limites, qui le décadré 
et le recadre instantanément, qui 
situe justement l'envers du décor 
pour qu'il soit impossible de se 
trom per sur ce qui agite les corps ; 
pourquoi et comm ent ils parlent, 
pourquoi et comm ent ils se taisent.

Le film  dans son m étie r ne 
s'appuie jamais sur le flamboyant ou 
sur le pitoyable (rien à voir avec des 
psychodrames habilement mis en 
scène, ou des émissions larmoyan
tes du type « laissez vivre les ani
maux » ou le « m artyre des bêtes ») : 
quelques arrêts de l'image permet
tent à M oati de donner des rensei
gnements pratiques, des comm en
taires sur le tournage ou sur un foyer 
particulier, mais ils lui perm ettent 
aussi de ponctuer son film, de cou
per court à une émotion trop vite et 
trop  superficiellement gagnée, tout 
comme les pauses musicales et 
visuelles (en général des vieilles pho
tos d'orphelins, ou des gravures en 
rapport avec certaines évocations 
de la folie ou de l'enfermement, 
accompagnées, suscitées par une 
petite musique populaire et simple 
qui vient canaliser l'émotion, qui la 
d é ta c h e  p o u r ne pas q u 'e lle  
embrouille ce qui est flagrant, qu'elle 
englue le sens); tou t comme les car
tons qui résument et fixent une 
phrase : « on ne sait pas où ils vont 
après » (après qu'une nourrice ait 
parlé des 42  enfants qu'elle a éle
vés), « toute la vie », « on n'est pas 
des anormaux »; ces phrases pren
nent tou t le sens dont des m ots trop 
souvent associés sont automatique
m ent privés : les images donnent une 
signification nouvelle aux mots, les 
m ots empêchent que les images ne 
se perdent.
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Des images qui ne se perdent pas, 
un garçon de 14 ans presque amné
sique, presque aphasique, qui baisse 
la tête et répond à chaque question 
« l'sais pas », « tu vas rester long
temps ici ?, « il faut demander au 
directeur.,. C'est lui qui sait »). Un 
homme malade qui vient visiter ses 
six enfants, rieurs pour une fois, au 
foyer. La cuisinière qui prépare un 
gâteau et un petit pensionnaire qui 
lui fa it un discours. Le mari d une 
nourrice qui pleure. Des gosses de 
dix et onze ans, tellement marcjués.

Enfants du foyer de Lille



tellement vieillis, qu'ils parlent, les 
dents serrées, résolus à prendre leur 
revanche, des petits adultes avant 
l'âge, des petits hommes tordus. 
Images de souffrance et de dépos
session.

Des m ots qui ne s'oublient pas : « Il 
leur manque une mère, et encore 
plus en grandissant. Une mère c’est 
grand-chose, monsieur. » Une fil
lette de dix ans : «j'apprends la 
misère. » Un garçon de onze ans : 
« si je le retrouve, il va à l'hôpital, 
mon père ». A  un autre : « tu es bien 
ici?» «Pas forcém ent», «Tu vas 
rester longtem ps?» «Je ne sais 
plus. Je sais pas ». Une petite fille : « Il 
me battait, il m'a fa it des coupures - 
on vo it encore les traces - avec un 
verre, là sur le bras. Il n'était pas apte 
de ses actes ». Et encore, et encore. 
Des m ots de dépossession, des 
m ots de souffrance.

Serge M oati ne propose pas de 
solution. Et tous les adultes qu'il 
interroge - prêtres, médecins, Mme 
Simone Weil, ministre de la santé, 
etc. - ne semblent pas plus que lui 
disposer dune réponse : il n’y a pas 
de réponse, une plaie est une plaie et 
il est des lèpres qu’aucun médica
ment ne guérit. Logique avec lui- 
même (sans doute chrétien et socia
liste), il participe à la douleur qu’il
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enregistre, il l’accompagne. A  la d if
férence de Godard qui cherche à 
apprendre, à faire basculer le point 
de vue de l'autre dans un travail de 
prise de conscience, à la différence 
aussi de Karlin qui essaie de confron
ter son discours à celui qu'il inter
roge, de manière contradictoire ou 
unificatrice, Moati ne fait que poser 
des questions et accompagner des 
réponses, il tient sa caméra vers son 
personnage, ni trop près (pour éviter 
de le rendre artificiellement présent : 
une vignette), ni trop loin (ce qui en 
ferait une abstraction sociale : une 
carte postale), il tient sa caméra 
comme il lui prendrait la main : sim 
plement, sans cérémonie.

Des vérités bonnes à (re) d ire

La télévision s'accomode mal du 
documentaire. Tout y est si vite 
fonctionnalisé par l’intermédiaire 
des films et des séries, qui misent sur 
la technique du coup de poing, du 
coup au cœur, que la moindre in for
mation (cela vaut aussi pour les jour
naux télévisés), la plus petite sortie 
sur le réel de la vie, quoditienne ou 
pas, se recouvre d'imaginaire, perd 
son poids de réalité. Comment riva
liser avec ces grosses machines bien 
huilées, comment faire émerger un 
ilôt de communication qui ne soit 
pas noyé dans le flo t des images.

comment ménager une trouée au 
réel?

Le postu la t qui pe rm etta it à 
Godard et Miéville de faire faire sur
face à leurs images et à leurs sons 
était tout simple . n'importe qui a 
quelque chose d'intéressant à dire, 
pour peu qu'on lui en laisse le temps. 
Mais si aux autres réalisateurs et 
producteurs, en moindre position de 
force, on ne laisse pas ce temps, 
quelle solution leur reste-t-il?

Il y a une alternative. Ou bien on 
rivalise avec le cinéma de fiction, 
c'est la voie le plus souvent suivie, en 
utilisant ses armes les plus couran
tes : faire des effets de maîtrise, se 
singulariser dans son découpage, 
trouver un ton, (avoir une option, 
comme disent les intellectuels de 
gauche égarés dans les maisons 
dites de la culture). Toutes directions 
qui, à chaque fois, se matérialisent 
par des techniques pauvres, surem
ployées, automatiques, pleines de 
tics et qui ne débouchent que sur du 
toc, du pauvrement dramatisé, du 
bien-enveloppé rendu-à-temps - 
conforme-aux-normes, du complé
ment pour les « grands films », des 
amuse-gueules écœurants qui font 
vendre la soupe qui suit, des eskimos 
sans goût de chocolat mais avec un
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arrière-goût abject d'alibi social et 
culturel, du vent, du vide. C'est le 
règne de la fiction sociale, de la tran
che de vie, du regard du porc.

Ou bien, et c'est la seconde voie, 
plus difficile, plus patiente, qui per
met à ses auteurs de garder la tête 
haute, et qui nécessite un minimum 
d'exigence et de respect, pour le 
sujet traité comme pour le specta
teur présumé, ce qui fa it quelle soit 
si rarement suivie; il ne s'agit plus de 
rivaliser avec la fiction en proposant 
un produit qui lui ressemble, en 
arrondissant les angles, il s'agit de 
partir à l'aventure, sans préjuger de 
lieu où l'on arrivera ni de l'état dans 
lequel on y parviendra, faire,assez 
confiance à celui que l'on filme, 
autant qu'à celui à qui l'on s'adresse, 
pour le présumer capable de s'expli
quer, capable de comprendre. La 
parole que l'on donne dans ces cas- 
lâ n'est pas de celles que l'on coupe. 
Elle a de l'allure et de la consistance. 
Elle suit son chemin parce qu'on 
essaie pas de l'aiguiller dans des cul- 
de-sac ou des impasses. C'est une 
parole qui parle clairement, ce sont 
des m ots que quelqu'un écoute, et 
parce que quelqu'un les a écoutés, ce 
sont des mots que l'on entend.

Louis Skorecki

La Nuit des Césars 
ou :

Encore des morts !

La Nuit des Césars est un specta
cle donné (cette année à la salle 
Pleyel) par les professionnels du 
cinéma français : p roduc teu rs , 
acteurs et actrices, réalisateurs et 
réalisatrices, techniciens et techni
ciennes que la Télévision - Antenne 
2 filme et o ffre  à son public. 1.600 
membres de la profession ont voté 
pour le meilleur film  français, pour le 
meilleur film  étranger, pour le meil
leur acteur principal, pour la meil
leure actrice principale, pour le meil
leur acteur de second rôle, pour la 
meilleure actrice de second rôle, 
pour la meilleure photo, pour le meil
leur son, pour le meilleur montage, 
pour le meilleur scénario, pour le 
meilleur court métrage (documen
taire, fiction et animation), pour le 
meilleur décor, pour la meilleure 
musique...

Pour le spectateur de télévision, le 
jeu consiste à deviner, parmi les qua
tre candidats nominés à l’ouverture 
de la V 8 enveloppe, celui ou celle 
que la deuxième enveloppe révélera 
comme vainqueur (j'ai gagné deux 
fois sur trois). La régie télé ira sur
prendre dans la salle l'expression des 
postulants anxieux ou apparemment 
indifférents pendant les deux ou 
trois secondes fatidiques. Mais sur 
scène et dans la salle, c'est un va-et- 
vient des mêmes gens : le public, 
dont on nous rebat tant les oreilles, 
est absent, ou plutôt il est assis

Ucrnarii Dû n y

La Voix de son maître, de N. Philibert et G. Mordillât
Les discours. Pendant 100 minutes, une vingtaine de patrons se défoncent devant les caméras de Gérard M or

dillât et de Nicolas Philibert pour faire reluire leur image de marque. Ils ont le sens de la compétition : c'est à qui 
trouvera le meilleur slogan, le plus de for mu les-choc. Légitimité, risque, responsabilité, carrière, pouvoir politique, 
rapport avec le personnel, les cadres, le capital, syndicat, autogestion : ils théorisent, ils brodent, et au fil des argu
ments, des professions de foi, des confidences, ils s'installent avec de plus en plus de satisfaction dans la peau 
d'un personnage de fiction, celui du patron idéal, beau, généreux, et réaliste mais humain.

Les corps. Ou le retour au réel. La mise en espace du corps patronal - toujours cadré de la même façon : à l'avant 
plan d'un large et profond décor - détache les discours de ceux qui les profèrent, déstabilise la fiction dont ils se 
parent. Ils deviennent alors transportables, voix et corps séparés. Et c'est ce qui leur arrive sous form e de photo 
encadrée ou d ’image vidéo : on les amène ailleurs (un entrepôt, un atelier, un logis, une autoroute, un front d'usine) 
dans le réel des non-discours dans une autre fiction. Mordillât et Philibert réussissent même, grâce à la vidéo, à 
réaliser ce vieux fantasme révolutionnaire : mettre des. patrons à (a chaîne. Il faut le voir pour le croire.

On peut le voir au Studio Logos et à l'Olympic depuis le 22 février.
J.-P.F.



devant son poste de télé. Il n’est pas 
là avec son enthousiasme naïf et ses 
applaudissements chaleureux : on 
est entre gens du même monde et 
on communie avec discrétion. La 
Nuit des Césars n'est pas autre 
chose qu'une variante sinistre de la 
plaisante émission de Tchernia, 
« Monsieur Cinéma ». Sinistre pour 
deux raisons :

1° parce que les membres de la 
profession ont voté spontanément 
pour l'ancienneté dans le métier 
(avec bien sûr les film s  a lib is  
d ’« ouverture vers les jeunes qui 
m ontent », Claude Miller et Benoît 
Jacquot, moyennant Gérard Depar
dieu et Brigitte Fossey) et pour 
l’aspect monumental des films (au 
sens de monuments à visiter; les 
films qui présentent les signes les 
plus indiscutables de professionna
lisme et de sérieux et qui regroupent 
le plus grand nombre de bons tech
niciens) mais tou t cela est affaire 
d'accumulation de contrats au cours 
des ans (en ce qui concerne les 
a c teu rs  et les techn ic iens) e t
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Les travailleurs de l'I.N .A . en 
grève veulent donner à l'I.N.A. les 
moyens d'accomplir ses missions
La giéve de l ’I.N.A a commencé le 1 et février é la 
suitB du licenciement de Patricia Guy. Au travers de 
ce cas de licenciement, c'est une situation générale 
de l'emploi evec notamment l'existence de 31 4  per
sonnes hors statut, soit un tiers du personnel, qui 
est dénoncée Dès le 2 lévrier, l'occupation des 
locaux de Bry-sur-Meme était décidée et la grève 
s'est rapidement étendue aux autres centres de 
l'I.N A. dens la région parisienne. A la suite de 
l'intervention des forces de l'ordre dans la nuit du 
5 ou 6 février, la grive  générale de l'ensemble des 
personnels de l'I.N .A a été votée avec maintien de 
l'occupation le jour sur la base d'une plate-foirne 
connue .
- Pas de licenciement.
- Ouverture des négociations sur l'emploi et les 
salaires.

Pour protester contra l'intervention des forces de 
police et par solidarité avec les personnels de 
l'I N A., une interruption des émissions de télévi
sion a eu lieu le jeudi 9 février.

L'I.N A. est un service public peu connu d is  
téléspectateurs et qui pourtant joue un rôle impor
tant dans l'expérimentation socio-culturelle des 
moyens de communication audiovisuels. L'I N A. 
exerce ses activités dans divers domaines : produc
tion de films et d'émissions de recherche, la forma
tion professionnelle qui forme la majorité d u  réa
lisateurs, des chercheurs, des techniciens en acous
tique et en audiovisuel des sociétés de télévision en 
France, comme dans de nombreux pays en voie de 
développement.

C’est aussi l'I N A qui archive et classe le patri
moine de l'O.R.T.F. dont il se veut la mémoire 
vivante. Enfin, il appartient à l'I.N.A. de mener des 
études prospectives, des recherches et des expéri
mentations sur l'évolution des moyens de commu
nication de groupe et de masse.

C'est pour mener i  bien ces missions qui lui sont 
confiées dans le cadre du service public, que les tra
vailleurs de l ’ I.N.A. mènent depuis près de 3 semai
nes une grève exemplaire tant par sa détermination 
ds voir aboutir ses revendications sur l'emploi et 
l'amélioration des conditions de travail que par 
l'unité des sections syndicales C F .D T .. C .G .T, 
S N J

Janny LEVEILLE 
Jacques QPPENHEIM 

(syndiqués C.F D.Tl

La Rédaction des Cahiers du Cinéma se solidarisa 
avet ce mouvement qm tend à défendre la spécificité 
de la mission da l'I.N.A et affirma son soutien au* 
travailleurs de l'I.N.A.

d ’a rgent rassem blé (en ce qui 
concerne les producteurs et les dis
tributeurs). Il n'en découle pas auto
matiquement de la qualité. Pour 
comparer ce qui est, sur le plan de la 
production, comparable, on aurait 
préféré voir couronner Le Diable pro
bablement p lutôt que le déprimant 
Providence. Les votants auraient-ils 
senti que Resnais est le cinéaste des 
mausolées?

2° parce que la Nuit des Césars, 
en faisant sur un écran parler les 
m orts (qui ne disaient ici que les 
phrases auxquelles on veut réduire 
leur œuvre) : Rossellini, Hawks, Pré- 
vert, Chaplin (Raymond Bernard n'a 
eu droit qu'à une photo fixe des 
Misérables, et Jacques Tourneur, 
Delmer Daves et Tay Garnett ne 
furent même pas nommés)... donne 
une prime d ’ancienneté supplémen
taire à des cinéastes consacrés. Ils 
sont morts, donc ils sont encore plus 
méritants que les autres qui sont 
encore sur terre en train de travailler, 
Et chaque année d'ailleurs, nous 
avons d ro it au spectacle des larmes

de ces derniers, avec comme inno
vation cette année toute la salle qui 
se lève pour saluer la mémoire de 
Chaplin, puis celle de Jacques Pré
vert. On aimerait que ceux qui font 
couler leurs larmes devant les camé
ras de télévision (en cette grande 
occasion) fassent plus souvent cou
ler les nôtres lorsqu’ils interprètent 
des personnages devant les camé
ras de cinéma (avec l’aide des m et
teurs en scène). Mais les prétendues 
stars d'aujourd'hui sont souvent de 
petites personnes timorées qui bril- 
lotent dans les festivals, dans les dis
tributions de prix, et qui s'éteignent 
sous les spots : ayant oublié qu'être 
acteur, cela consiste à jouer toutes 
sortes de rôles avec tous les risques 
qu'une aventure aussi extraordinaire 
com porte (entre autres risques, être 
franchement mauvais : au moins 
Michel Simon Louis Jouvet et même 
Harry Baur ont couru ce risque et 
l'ont parfois été, mauvais!, ils veulent 
être à l’écran comme à la ville, uns et 
indivisibles, ou du moins représenter 
le mieux possible sur l'écran ce qu'ils 
sont dans la vie et o ffrir au public

leur image de marque incrustée pour 
l'éternité sur pellicule. La crise du 
cinéma, elle est aussi là. Soutenue, 
on peut le dire, par le manque d'im a
gination et d'audace de bien des 
m etteurs en scène, eux aussi petites 
personnes timorées etc.

Si I on excepte l'éclat de Catherine 
Deneuve. l'élégance un peu conven
tionnelle mais courtoise de Olivia de 
Havilland, la franchise fair play et 
brutale de Simone Signoret. la can
deur p ro fessionne lle  de Roger 
Pierre, ainsi que la qualité des a ttrac
tions accueillies avec réserve par 
« les gens du métier » qui n'étaient là 
que pour voir et entendre des noms, 
com m e d ’a illeu rs  nous-m êm es 
spectateurs de télévision, tou te  
cette cérémonie nous fa it souhaiter 
que Georges Cravenne aura assez 
d ’à propos pour changer la date de 
la prochaine Nuit des Césars et la 
fixer, en augurant de la bienveillante 
compréhension d ’Antenne 2, une 
bonne fo is pour toutes le 2 novem
bre.

Jean-Claude BIETTE
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Tableaux vivants, de Raül Ruiz
Voici l'un des films les plus étranges, mais les plus beaux de ces dernières années, et peut-être plus. Dirons-nous, 

dans le monde de froid délire schrebero-klossowskien où nous fait, dès les premières splendides images du film  
(en noir et blanc, signées Sacha Vierny et citant celles d'Alekan pour Cocteau), pénétrer Raùl Ruiz, comm ent surgit 
la possibilité de deux soleils, et de quelle façon magistrale cette hypothèse perturbante trouve sa solution? Com
ment une pièce où deux Templiers jouent aux échecs, observés par deux Sarrasins, peut par deux ouvertures 
opposées voir converger en son centre deux rayons - supposant un soleil à l’ouest et un à l'est, ou un au sud et 
un au nord, lelle est l'hypothèse formulée par l'étrange « collectionneur » et guide du lieu où nous sommes entraî
nés? Comment Diane chasseresse montre, en une preuve cinématographique littéralement éblouissante, que l'un 
de ces soleils est un leurre et le simulacre de l'autre, et pour quelle raison objective les deux rayons convergent 
à 90° au centre de la pièce? Le grand John Dickson Carr, auteur de dispositifs leurrants, de fausses perspectives 
et de tableaux truqués, aurait aimé Tableaux vivants. Non, nous ne dévoilerons pas l'énigme, la seule peut-être de 
ce film  dont la solution est donnée, o ffe rte  au spectateur : nous ne t'en priverons pas. Nous dirons simplement 
que peu de films ont perverti à ce point le cinéma, peu l’ont confronté aussi violemment, mais aussi magistrale
ment, à ce qui peut lui sembler le plus opposé, le monde sans mouvement de la peinture académique à la Meis- 
sonier (représentée dans le film  par les six, non : sept, tableaux du mystérieux et klossowskien peintre Tonnerre; 
doublement sans mouvement par le caractère figé, comiquement théâtral, des gestes et des attitudes), et le 
monde gelé des « tableaux vivants ». Rarement le cinéma a été aussi « impur » - pour reprendre le mot-slogan 
d ’André Bazin - et rarement il a été aussi passionnément, aussi superbement le cinéma. On en reparlera.

P.B.
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L 'A m our violé (Yannick Bellon), par Danièle Dubroux. Préparez vos m ouchoirs (Bertrand Blier), par Nathalie Heinich 58
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